风云止息，那块碑文上的“此人未曾存在”六个字，像是个并不好笑的玩笑，在空气中还没挂住几息，就散了。

陈默紧了紧身上那件满是补丁的麻衣，没回头，也没用那身足以缩地成寸的神通，就那么深一脚浅一脚地顺着山道往下走。

草鞋底薄，踩在碎石上硌得脚心生疼，这疼让他觉得踏实。

前面是个穷得连名字都没有的小山村。

夜色像一口扣死的黑锅，这里没有灯，连最劣质的松脂都烧不起。

几间土坯房趴在山坳里，像几块发霉的石头。

陈默走进村子的时候，没人觉得来了个高人。

他收敛了一身足以压塌山河的气机，看着就像个逃荒的落魄书生。

他没说话，也没展露什么“指尖生火”的把戏。

他在村尾那个塌了一半的磨盘边上搭了个草棚，住了下来。

天亮了，他就去后山砍柴。

斧头是借的，钝得像老太太的牙口，他也不用内力，就靠膀子力气，一下一下地在那硬木上磨。

手掌很快起了血泡，挑破了，结了茧，又磨破。

村里的老人看他可怜，有时候给他端半碗掺了沙的糙米粥。

他也不客气，双手接过，喝得干干净净，然后默默把老人缸里的水挑满。

村里的孩子没见过书，也没见过纸。

他们玩的游戏就是在那烂泥坑里打滚。

半个月后，陈默从灶膛里掏出几根烧黑的木炭，蹲在磨盘边的平地上，画了一横。

“一。”他指着那道黑印说。

几个脏兮兮的泥猴子围过来，吸着鼻涕，觉得这人是个傻子。

陈默也不恼，把炭条递给那个领头的孩子。

半年，就在这日升月落里碎成了渣。

村尾的那间草棚修整成了三间宽敞的土房，那是村民们自发帮他盖的。

窗户上糊了这一带第一张透光的油纸，那是陈默用树皮浆子捣鼓出来的。

屋里有了第一盏油灯。

灯油是陈默带着男人们去山上找的乌桕子榨的。

临走那天，是个阴天。

那个曾经只会玩泥巴的领头少年，如今穿着虽旧却洗得发白的粗布衣，手里攥着一封刚写好的家书——那是替隔壁大娘写给她从军儿子的。

全村百十口人，一直送出了十里地。

村里的族老颤巍巍地拉着他的袖子，老泪纵横：“恩人呐，住了半年，都没敢问您尊姓大名？”

陈默笑了笑，那笑容很淡，像风吹过枯草。

他指了指不远处学堂土墙上，那几行稚嫩却工整的炭笔字：“光明”。

“名字不重要。”陈默轻轻挣脱了老人的手，拍了拍那少年的肩膀，“以后，叫我先生就好。”

他转身走了，背影很快融进了灰蒙蒙的山色里。

走出很远，他回头望了一眼。

那盏油灯还在窗前亮着，豆大的火苗在风里晃，却没灭。

五洲协约大会，议事殿。

空气凝固得像要滴出水来。

苏清漪站在高台上，那一身繁复的宰相朝服衬得她越发清冷。