这就够了。

那顿饭吃得很安静，风声填满了所有交谈的缝隙。

李昭阳没有再提任何朝政，只是笨拙地给程小雅夹了一筷子酱肉，差点掉在桌上。

苏清漪用公筷默默将肉片分入各人碗中，动作娴熟得仿佛做过千百遍。

柳如烟的那一小瓶酒，三个人分了，入口辛辣，回味却甘。

饭后，李昭阳和韩九没有多留，只深深一躬，便转身没入风中。

程小雅被苏清漪牵着手，带回了后院厢房，小丫头一步三回头，手里紧紧攥着那支千年紫竹笔。

柳如烟最后看了一眼陈默，什么也没说，只是将门口那片被风卷进来的枯叶，用脚尖轻轻拨了出去，然后合上了门。

屋里只剩下陈默和苏清漪。

“我该走了。”陈默看着炉火，火苗已经渐渐弱了下去。

“嗯。”苏清漪应了一声，从袖中取出一枚崭新的火折子，放在他手边，“路上冷，带着。”

陈默拿起火折子，揣进怀里，那一点点微不足道的重量，却像是压下了心中最后的一丝牵挂。

他走到门口，推开门，风雪迎面扑来，比刚才更大了。

他没有回头，就那么一步踏了出去，身影很快被漫天风雪吞没。

苏清漪没有去送，她只是走到案几前，将程小雅写废的那张宣纸拿起，小心地叠好，收进了妆匣最底层。

那上面，有一个墨疙瘩，和一个端端正正的“定”字。

一年后，雁北关外，赤地千里。

这是一片被上天遗忘的山谷，土地干裂得像是老人的手背，唯一的村落里，人心也如这土地一般，即将枯死。

村口那口挖了三年的深井，依旧见不到一滴水汽，倒像是通往绝望的洞口。

一个形销骨立的流浪汉来到了这里，他就是陈默。

他没说自己是谁，也没许诺能找到水源。

他只是每日沉默地去远处山坡上拾捡干柴，回来时，总会顺手带回几块不起眼的碎石。

他把石头摆在村口那片最干硬的空地上，一块，两块……渐渐变成一个奇怪的环形。

村民们麻木地看着，只当又来了个被干旱逼疯的傻子。

村里的孩童却觉得有趣，他们学着流浪汉的样子，用干裂的泥土在旁边堆砌出一个更小的泥圈。

第七日，夜。

毫无征兆的，铅灰色的云层压顶而来，一道闪电撕裂天幕，豆大的雨点砸了下来，瞬间汇成瓢泼之势。

村民们冲出屋子，在泥浆里狂喜地嚎叫，庆祝这久旱的甘霖。

翌日清晨，雨过天晴。

人们惊骇地发现，孩童们堆砌的那个小泥圈正中央，竟沁出了一汪清冽的泉水，而陈默摆放的石环，早已被暴雨冲散，无影无踪。

神迹！

村民们跪倒在地，朝着泉眼的方向磕头。

他们要为这位不知名的恩人立碑，却发现那流浪汉早已不见了踪影。

人们只在湿润的泉眼边上，发现了一根不知被谁插进土里的、烧了一半的炭笔。

三年后，这根炭笔竟奇迹般地生根发芽，长成了一株一人高的奇特树木。

它的树干漆黑如墨，叶片呈深沉的墨绿色，折断一角，便会流出如墨般的黑色汁液。

村人采其叶片，捣碎制成墨锭，发现用此墨书写的字迹，竟能数十年不褪。