雪已经不是落在肩上了，而是直接落进了骨头缝里。

陈默费劲地撑开眼皮。

天亮了。

这是个极其普通的黎明，日头还没完全爬出地平线，像个害臊的大姑娘半遮半掩，把那点儿惨白的微光洒在荒原上。

他不觉得冷，反倒觉得身子轻飘飘的，像那年头一回偷喝了苏府窖藏的梨花白，脚底下没了根。

低头看了一眼。

那双满是老茧、握过刀也握过笔的手，这会儿正跟被风吹散的沙雕似的，一点点变得透明。

指尖先是模糊，接着化作极其细微的光屑，慢悠悠地往上飘。

没疼，也没痒。

就是那种大夏天干完农活，把一身臭汗洗干净后的松快劲儿。

“行吧。”

陈默嘴唇动了动，嗓子里没挤出声，就剩个口型。

他想最后看一眼那片为了挽留他而硬生生把脖子扭过来的草地。

那些草叶子枯黄枯黄的，这会儿却像是接到了什么命令，齐刷刷地把叶尖儿上的那滴露珠抖落，然后——

一声极其细微的轻响。

就像是春天里第一颗种子顶开泥土的声音。

在那第一缕阳光刚刚好舔过草尖的一瞬间，方圆十丈的枯草顶端，同时爆开了一朵朵米粒大小的白花。

没有香气，只有那种最纯粹的、草木特有的腥气。

它们在寒风里拼了命地摇晃，像无数只送别的小手。

陈默笑了。

身子彻底散了。

最后一点意识像雾气一样升腾起来，裹着那一缕还没来得及散尽的体温，在那片白花海上方打了个旋儿，然后毫不留恋地撞进了初升的朝阳里。

那一刻，风停了。

只有那块被他靠了一宿的青石依旧冷硬，上面连个人影都没留下，只有石头缝里新钻出来的几根苔藓，绿得扎眼。

十年，够把一棵树苗催成房梁，也够把一段传奇磨成童谣。

西北，青砖灰瓦的新学堂。

窗户纸糊得严实，挡住了外头的黄沙。

一群半大的娃娃正围着个泥火盆烤红薯，顺带着听先生讲古。

“老师，”一个挂着两行清鼻涕的小子忽然举手，另一只手还在使劲抠脚丫子，“那最早的一盏灯，到底是谁点的啊？我爹说是神仙，我娘说是官老爷。”

教书先生是个落第秀才，正拿着火钳拨弄炭火，闻言愣了一下，摇摇头：“书上没写名字，老师也不知道。”

“我知道！”

角落里个扎冲天辫的小丫头脆生生地喊，“我爷爷说了，那是个没名字的人，走起路来都没声儿的！”

“胡说！”另一个虎头虎脑的小子立马跳起来反驳，“我奶奶做梦梦见过！她说那光本来就在地里长着，根本没人点，是咱们自己眼瞎没看见！”

窗外，苏清漪收回了正要推门的手。