旧京郊外的春天，来得比别处更早一些。

风里带着一股子湿润的土腥味，混杂着不知名野花的淡香，钻进鼻子里，痒痒的。

陈默独自走在田埂上，脚下的泥土松软而有弹性。

眼前这片一望无际的百亩良田，让他有些恍惚。

他记得，这里曾是一片荒地，他就是在这片荒地上，亲手埋下了那枚朱砂浸染的黑色棋子。

如今，棋子早已不见踪影，取而代之的是茁壮的麦苗，在春风里摇曳起伏，像一片绿色的海。

田埂边上，开满了星星点点的苦菜花，金黄金黄的，煞是好看。

这种野菜，以前是灾荒年的救命粮，现在却无人问津，自顾自地开得热闹。

不远处，几个半大的孩童在田间追逐打闹，笑声清脆得像新掰的嫩笋。

一个虎头虎脑的男孩，跑得急了，一脚踢飞了田埂上的一块东西。

“哐当”一声，那东西滚落到陈默脚边。

是块残破的石碑碎片，边缘还带着新鲜的泥土。

上面刻着的字已经模糊不清，只隐约能辨认出“……说理处”三个字。

陈默弯腰拾起它，指腹在粗糙的石面上轻轻摩挲。

冰凉的触感，仿佛还能感受到当年那些按在上面的、或粗糙或稚嫩的手印。

他没有带走它，只是将它轻轻放回原来的土坑里，用脚边的泥土重新把它掩盖起来。

有些东西，烂在土里，才能生根发芽。

他转身准备离去，迎面走来一个挑着担子的老农，皮肤被晒得黝黑，脸上沟壑纵横。

老农见他气质不凡，停下脚步，客气地问：“这位先生，劳驾问一下，去‘万民弈馆’怎么走？”

陈默愣了一下，随即笑了。

他伸手指了指老农脚下的这片广阔田野，以及远处炊烟袅袅的村庄。

“你踩着的就是。”

老农满脸困惑，还想再问，陈默却已经转过身，摆了摆手，头也不回地顺着田埂走远了。

他的背影融入了渐浓的暮色，就像一滴水融入了大海，再也分辨不出。

没人回头看的路，才走得最远。

与此同时，千里之外的稷下书院，苏清漪也收到了一样旧物。

那是一封没有署名的信，信封里没有信纸，只有一片泛黄焦黑的纸片。

是她当年亲手烧掉的那些政典的残页，边缘的焦痕像丑陋的伤疤。

她将残页翻过来，背面用炭笔写着一行歪歪扭扭的字：

“你说的话，我们都记着。”

苏清漪凝视着那行字，久久没有动。

清冷的月光透过窗棂，洒在她身上，仿佛披了一层薄霜。

良久，她提起笔，在那行字的下方，补上了一句。

“那就别光记着，去写新的。”

第二天清晨，书院的门一打开，所有人都惊呆了。

从书院门口到街尾，堆满了大大小小的包裹。