他依然保持着那个姿势，没有动。

晨光终于刺破薄雾，给海边的礁石镀上了一层淡淡的金色。

那帮昨晚还疯跑打闹的半大孩子，此刻正围着那块干净的礁石，脑袋凑在一起，像一群叽叽喳喳的小麻雀。

礁石上，正是那本【空白签到册】。

传阅了这些天，原本崭新的兽皮封面已经磨得有些发亮，纸页的边角也起了毛。

但里面，却被填得密密麻麻。

一个虎头小子用炭笔画出了歪歪扭扭的潮汐图，旁边标注着“今天浪大，能捡到紫色贝壳”。

另一个女孩则用花瓣的汁液，记录下昨夜的梦，说梦里有一条会唱歌的鱼。

更多的是一些简单到不能再简单的句子：“今日帮阿婆挑水三次”“阿爹的咳嗽好了点”“今天没挨揍”。

陈默的目光落在册子上，没有出声。

他缓步走过去，孩子们自觉地让开一条路，眼神里带着崇拜和一点点炫耀。

他伸出手指，指尖轻轻抚过册子粗糙的页角。

不对劲。

一股微弱的温热，顺着指尖传了过来。

像是刚刚被阳光晒过，可现在天刚亮，晨露未干，哪来的温度？

他的视线凝固在最新的一页上。

墨迹，在沾染了晨露之后，竟然微微发烫。

就在他指尖触碰的瞬间，那一行行稚嫩的字迹旁边，毫无征兆地，自行浮现出一行极细小的、颜色更深的新字。

“昨日无人签到之处，今晨多出三行。”

陈默的瞳孔猛地一缩。

这绝不是任何一个孩子能写出来的字。

笔锋老辣，藏着一股子岁月沉淀下来的漠然。

更重要的是，它就像是从纸张内部自己长出来的一样。

这不是人为填写。

这是某种……集体意志的自发补全。

他不动声色地将册子拿起，走到一片开阔的沙地上，将册子平摊在阳光下。

然后，他迅速从怀里摸出几片磨平的贝壳，按照昨夜孩子们摆出的星图位置，一一插在册子周围。

阳光透过贝壳，折射出复杂交错的光影。

奇特的一幕发生了。

那些孩子写的字迹，阴影落在沙地上，普普通通。

而那一行行自行浮现的新字，它们的阴影，竟然分毫不差地与昨夜的星图轨迹，完全重合！

像是有什么东西，正在天上，握着笔，借着孩子们的愿望，在描摹未来。

几乎是同一时间，山坡上的风车磨坊里，苏清漪蹙眉看着新一期印好的《民言快报》。

头版头条，一个字都没有。

只有一团巨大的墨渍，像被人失手打翻了墨瓶。

可这墨渍却没有浸透纸背，反而晕染开来，构成了一棵枝繁叶茂的大树形状。

这绝不是印刷的失误。

她取来一枚高倍率的水晶放大镜，凑到眼前。