反倒是当地一个老农，综合了七八份“尿炕淹草场”和“牛会飞”的荒唐记录，竟准确地推断出了一场百年不遇的倒春寒的来临时间。

因为人心的幻想，远比僵死的仪器，更贴近天地的呼吸。

无名冢园。

韩九在碑林的正中央，挖了一个半人深的坑。

他解下那件跟了他几十年的厚重披风，叠好，放进坑底。

然后是那个从不离身的酒囊，里面还有半口烈酒。

最后，是他那本只写了一页的日记。

他亲手将它们一一埋葬。

他立起一块新的石碑，光滑，无字。

只是在碑身正中，凿了一个拳头大小的圆孔，像一只永远凝视着天空的眼睛。

前来送别的村民，默默看着他。

韩九拍了拍手上的土，对着众人，声音沙哑却平静：“以后来这里，不用带花了。”

“带一句话就行。”

“你想说给谁听，谁，就听见了。”

那夜，风雨大作，电闪雷鸣。

第二天雨停，有村民壮着胆子去看，竟发现那块无字碑的圆孔里，正缓缓流出一股清澈的泉水。

有人好奇地尝了一口，微甜。

像是带着笑意的泪。

又是一个清晨，李昭阳家的院子里，粥香四溢。

他像往常一样，端着一大锅粥，走到村口的长桌旁。

陈默、苏清漪、柳如烟、程雪的孙女、韩九，已经陆续到了。

六个人，什么都没说，各自拿过一只粗瓷碗，盛粥，坐下，默默地吃饭。

阳光暖暖地照在身上。

没有人提起井里那张诡异的符纸，没有人谈论那个召唤他回归王位的梦境。

一顿饭，吃得平淡，安然。

饭毕，各自起身，走向各自的方向。

陈默走出很远，下意识地回头望了一眼。

村庄掩映在晨雾与炊烟里，宁静如常。

就在这时，他眼角余光扫过天际，猛地一顿。

天上，那颗指引方向的北斗第七星，毫无征兆地黯淡了一下。

只是一瞬，快得像是眨了下眼。

仿佛有什么远在天外的存在，刚刚完成了一次漠然的注视。

与此同时，无人知晓的东海深处，那座刻着“文明之始”的漆黑巨岩上，一行全新的、带着无上威严的字迹，刚刚浮现，又在海风中迅速风化、剥落，化作齑粉。

那一天的日历上，所有人的签到册，无论是纸质的，还是信里的，都是一片空白。

无人签名。

万物皆签。

陈默收回目光，心里那丝异样感一闪而过，并未在意。

他转过身，脚步一转，没有回海边的棚子，而是朝着传来隐约读书声的村塾走去。

不知为何，他总觉得，那里有什么东西在等着他。