门是被“数据”推开的。那些流动的字符从门缝里挤进来，像活物一样在地上爬行、汇聚、上升，最后在房间中央凝聚成一个人的形状。

人形。

有头，有躯干，有四肢，但没有脸。面部的区域是一片不断流动的编码，字符闪烁的频率快得像心跳。

老人尖叫一声，抱着头蹲下去。年轻母亲的婴儿突然不哭了，瞪大眼睛看着那个人形，发出一声含糊的咿呀。

沧阳挡在我面前。他的机械手臂发出轻微的嗡鸣，那是武器系统启动的声音——我不知道他还给自己装了武器。

“38号突变体。”人形开口了，声音是从那些流动的编码里直接发出来的，没有感情，没有起伏，“需要重新谈判。”

我按住沧阳的肩膀，从他身后走出来。

“谈什么？”

“第38次轮回的终止条件。”

人形抬起手，手掌的位置浮现出一片全息投影。我看到了地球——蓝色的，旋转的，美丽的地球。然后画面切换，地球变成了灰白色，表面布满裂纹，像一枚被捏碎的蛋。

那是第1次轮回的终点。

画面继续切换。第2次，第3次，第4次……每一次的终点都一样。灰白色的星球，裂纹，然后归于虚无。

“一共37次。”人形说，“每一次的起点与终点，精确到秒。需要调阅具体记录吗？”

“不用。”我的声音比我想象中平静，“第37次的变量是什么？”

人形顿了顿——那是我第一次从它身上感知到类似于“情绪”的东西，虽然只有一瞬间。

“第37次轮回的变量，”它说，“是一名神职人员的退休。”

沧阳的身体僵住了。

“退休的神职人员原本应该在轮回终点时执行重置程序。但他选择放弃职责，导致重置程序未能完全执行，世界在崩溃边缘停留了三个月。”

三个月。

正好是我们拥有的时间。

“第38次的变量是你。”人形转向我，“38号突变体。你在第37次轮回结束时本应被重置，但退休神职人员的干预使你得以保留。你的存在改变了时间线的走向。”

“所以呢？”沧阳的声音很硬，“你们要来‘修正’她？”

“不是修正。”人形说，“是谈判。”

它抬起另一只手，新的投影浮现出来。

我看到了一个女人。

她跪在荒原上，周围是燃烧的天空和龟裂的大地。她的头发很长，遮住了大半张脸，但露出的那一部分——下颌的弧度，肩膀的线条，跪坐的姿势——

我认识。

我认识她。

那是第1次轮回的影像。

那是初代圣女。

但初代圣女的脸我记得很清楚，在遗迹的石刻上，在新绿洲的档案里，在每一个关于这个世界起源的传说中。她的五官端庄而疏离，像一尊神像。

可这个跪在荒原上的女人——

她的表情。

那是绝望。是放弃。是一个人在知道自己所做的一切都毫无意义之后，才会有的表情。

“初代圣女。”人形说，“第1次轮回的启动者。她以自己的死亡为代价，换取了轮回系统的运行。”

“为什么？”沧阳问。

“因为她发现，这个世界无法被拯救。唯一的办法，是不断重启，等待一个能够改变结局的变量。”

人形看向我。

“你。”

四

我花了一个小时消化这些信息。

沧阳把那个老人和年轻母亲请了出去，关了诊所的门，把所有能亮的灯都打开。人形就站在房间中央，一动不动，只有面部的编码在持续流动。

倒计时还在继续。99天14小时07分。

“我需要知道全部。”我说，“从第1次开始。”

“全部的信息量相当于——”

“我能承受。”

人形沉默了几秒。然后它抬起手，一道数据流注入我的太阳穴。

信息像潮水一样涌进来。

我看到了第1次轮回的起点：初代圣女跪在荒原上，天空正在崩塌，她抬起头，说了三个字。我听不清，但口型——

“对不起。”

她启动了什么。光芒从她胸口炸开，吞没了整个世界。然后一切重来。大地愈合，天空复原，死去的人从血泊中站起来，茫然地看着彼此。

小主，

他们没有记忆。

只有初代圣女有。但她已经死了。

第2次，第3次，第4次……每一次的结局都一样。文明发展到某个阶段，就会触发某种机制，然后崩塌，然后重启。那些轮回里的人们，他们相爱，生育，创造，战斗，死去，然后一无所知地再来一次。

第17次，有人觉醒了。一个男人，在轮回终点即将来临时，突然抬头看向天空，说：“我见过这个。”

他被重置了。什么都没留下。

第25次，觉醒者变成了三个。他们试图阻止崩塌，失败了。

第31次，觉醒者们建立了组织，试图在轮回中传递信息。但每次重启都会抹去一切，他们只能在废墟里寻找上一轮回留下的蛛丝马迹。

第37次，沧溟退休。

我看到他的背影。他站在世界的尽头，怀里抱着一只白猫，回头看了一眼。看的不是我，不是沧阳，是某个我无法辨认的方向。

然后他走了。

重置程序没有执行。世界在崩溃边缘悬停了三个月。在这三个月里，一个本应被重置的存在活了下来——

我。

信息流结束。我睁开眼睛，发现自己满脸是泪。

沧阳握着我的手。他的机械手指很凉，但握得很紧。

“你还想知道什么？”人形问。

“第38次的终点，”我听见自己说，“会是什么？”

“和之前37次一样。文明崩塌，然后重启。”

“如果我不想重启呢？”

人形的编码闪烁了一下。那是它惊讶的表现。

“你无法阻止。这是程序。”

“程序是初代圣女写的。”我说，“她死了37次，等了38次轮回，等一个变量。现在我在这里，你告诉我无法阻止？”

“不是无法阻止。”人形说，“是无法由你阻止。你的存在本身就是变量，但变量不等于解决方案。你需要帮助。”

“谁的帮助？”

人形没有回答。

但它的目光——如果那些流动的编码能被称为“目光”的话——落在了沧阳身上。

沧阳皱眉：“我？我只是个修机器的。”

“第37次轮回的退休神职人员，有一个弟弟。”

“这和我有什么关系？我又没有神性。”

“你没有。”人形说，“但他留了一样东西。”

它看向我左手无名指上的戒指。

完成度：73%。

“那是什么？”沧阳问。

“希望尘的容器。”人形说，“完成度达到100%时，会启动一个程序。”

“什么程序？”

人形没有回答。它开始分解，那些构成它身体的编码慢慢散开，像一群受惊的鱼，向四面八方游去。

“等等！”我喊住它，“你还没告诉我——那个跪在荒原上的女人，她说了什么？启动轮回的那三个字是什么？”

人形的最后一部分编码停在门口，闪烁了三下。

然后它消失了。

我站在原地，看着空荡荡的门。沧阳走过来，机械手臂轻轻环住我的肩膀。

“小禧。”

“嗯。”

“不管那三个字是什么，”他说，“我陪着你。”

我低头看着手上的戒指。73%。今晚它还会吸收希望尘，完成度会变成74%，75%，直到100%。

然后呢？

我看向窗外。倒计时还在继续，99天13小时42分。那些流动的数据像瀑布一样从天顶倾泻而下，覆盖了整个天空。

99天后，这个世界会崩塌，重启，然后遗忘一切。

除非——

除非那个“除非”真的存在。

五

傍晚的时候，沧阳在修那只没装完的机械手。我坐在他旁边，看着他的手指——那只肉做的，和那只金属做的——灵巧地转动螺丝，连接线路，调整角度。

“你为什么一直做这个？”我问。

“什么？”

“义肢。我的结晶化已经在退了，不需要这个。”

沧阳没抬头：“不是给你的。”

“那是给谁的？”

他停顿了一下，螺丝刀从手指间滑落，叮地一声掉在地上。他弯腰去捡，半天没直起身。

“给我哥的。”他闷闷的声音从下面传来，“万一他哪天回来，缺胳膊少腿呢。”

我看着他弓起的背，看着那些散落的金属零件，看着窗外流动的倒计时数据。

99天12小时07分。

三个月前，沧溟站在世界的尽头，回头看了一眼。我不知道他看到了什么。但我知道，他把戒指留给了我，把弟弟留在了我身边，把这个世界留在了崩溃的边缘。

第37次的变量是“退休”。

第38次的变量是“我”。

那么第39次呢？

我不想看到第39次。

“沧阳。”

“嗯？”

“明天开始，”我说，“我要查资料。所有关于初代圣女的资料，所有关于轮回的记录，所有能找到的东西。”

他直起身，看着我。夕阳从西窗照进来，给他的侧脸镀上一层暖金色的光。十九岁的少年，眼睛里有不属于这个年纪的沉静。

“我陪你。”他说。

窗外，倒计时的数字跳了一格。

99天11小时59分。

我开始想那三个字。

初代圣女跪在荒原上，启动了第一次轮回。她说了什么？

对不起？

不，不是。

口型不对。

我闭上眼睛，让那些涌入的信息在脑海里重新播放。第1次的影像，那个跪着的女人，燃烧的天空，龟裂的大地，她抬起头——

嘴唇张开，无声地吐出三个音节。

第一个是“我”。

第二个是——

第三个是——

我睁开眼睛。

沧阳还在装他的机械手。金属零件在他指尖转动，发出轻微的碰撞声。

窗外，天色渐暗，倒计时数据的光芒变得更加刺眼。

99天11小时48分。

我知道那三个字是什么了。

但我说不出口。

因为那意味着——

我低头看着手上的戒指。73%的完成度，它正在微微发热，像被另一个人握住了手。

“沧阳。”

“嗯？”

“你哥，”我说，“他真的退休了吗？”

沧阳的手指停住了。

他抬起头，看着我，没有说话。

窗外，倒计时还在继续。

99天11小时42分。

——第一章完——