她在问：你能预测天气吗？

小禧愣了一下。预测天气。这个时代的人类靠天吃饭，一场突来的暴雨就能冲毁一整季的收成，一场提前到来的寒潮就能冻死所有来不及收割的谷物。谁能预测天气，谁就能让部落多活一个冬天。这是最有用的能力——比任何神迹都更有用。

但小禧不会预测天气。在图书馆里，情绪网络可以实时监测任何行星的大气数据，她只需要打开感知就能知道未来七十二小时的天气变化。但现在她的感知能力是零。她现在只是一个普通的、受过现代教育的二十岁女孩，而现代教育从来没有教过她如何在没有卫星、没有气象站、没有任何数据支持的情况下预测天气。

她摇了摇头。

石的肩膀微微沉了一下——失望。她回头看了族长一眼，族长面无表情。石转回来，又开始比划。这次她指了指自己手臂上的一道旧伤疤，然后用手指在伤口边缘画了一个圈，又指了指小禧的手。

你能治病吗？

小禧看着石手臂上那道旧伤疤。疤痕愈合得不算好——边缘参差不齐，有增生组织的痕迹，看起来当时没有经过任何处理，只是靠人体的自愈能力硬扛过来的。这个时代没有消毒，没有缝合，没有抗生素。受伤了就用泥巴糊、用树叶包、用火烧伤口止血。能活下来的人都是命硬的，活不下来的早就被埋在部落后面的山坡上了。

她不是医生。在图书馆里，她可以用情绪调节加速伤口愈合、阻断疼痛信号、提升免疫反应，但现在这些能力全部消失了。她只剩下一样东西——知识。基础的、在五千年后属于常识但在五千年前等于神迹的知识。

她点了点头。

族长看着她，那双被磨去了所有柔软的眼睛里闪过一丝极细微的波动——不是信任，而是某种更基础的东西：愿意给她一个机会。他抬起自己的左前臂，翻过来，露出内侧一道新鲜的伤口。伤口大约有十公分长，从手腕斜着延伸到肘关节下方，边缘整齐，看起来像是被某种锋利的石器划开的。伤口周围已经红肿了，有淡黄色的渗出液，闻起来有一股微甜的腐臭味——感染已经开始。在这个时代，这种程度的感染如果放任不管，有一半的概率会发展成败血症，而败血症的死亡率是百分之百。

小禧深吸一口气。她站起来，开始在部落周围寻找她需要的东西。

她需要几样东西：干净的流动水、能止血的草药、能包扎的干净布料。水，她昨天来的时候经过的那条小溪就可以。布料——她低头看了看自己的灰蓝色制服，这件衣服的材质是合成纤维，比这个时代任何织物都要洁净无数倍。她抓住制服的右下摆，用力撕了一条大约三指宽的布条下来。撕裂的声音在安静的部落里格外刺耳，所有人都盯着她手里那条灰蓝色的布条，像是在看某种从月亮上掉下来的东西。

然后是草药。这个最难。她不认识五千年前的植物——物种演化会让同一种植物在五千年间变得面目全非，更不用说那些已经灭绝的品种。但她不需要找到特定的草药品种，她只需要找到某种具有收敛止血功能的植物。在绝大多数生态系统里，这类植物通常都有相似的特征——叶片含鞣质，嚼碎了敷在伤口上能让血管收缩、蛋白质沉淀、形成一层保护膜。

她在部落附近的草地上找了大约一刻钟，找到了几株叶子暗绿、揉碎后散发出一股涩味的草本植物。她不确定那是什么，但叶片断口处渗出的汁液让她的指尖微微发涩——这是鞣质的典型特征。她把草药摘下来，走到溪边，先用流水反复冲洗自己的双手，直到手指被冷水冻得发红僵硬，然后再冲洗草药的茎叶。回到部落时，她又从火塘边捡了一块干净的石片，在溪水里反复冲刷后，用来做临时的手术工具。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

她在族长面前蹲下来，把所有东西摆在地上——石片、草药、撕好的布条、一碗清水。整个部落的人围在她身后，安静得只剩下风声和火塘里木柴燃烧的噼啪声。

她先用水冲洗伤口。族长的手臂在她手里纹丝不动，但当冰凉的水接触到红肿的伤口边缘时，她感觉到他的肌肉在她掌下极细微地绷了一下——疼，但他没有发出任何声音。冲洗了大约两分钟，伤口里那些黄褐色的渗出液和沾在上面的泥土碎屑被基本冲洗干净了，露出下面深红色的、还在微微渗血的组织。

她把草药放进嘴里嚼。草叶又苦又涩，汁液刺激着她的舌根和喉咙，让她差点干呕出来。她忍住恶心，把嚼烂的草药糊均匀地敷在伤口上，然后用石片轻轻刮平，让草药糊覆盖住整个伤口表面。最后她拿起那条灰蓝色的布条，从族长的手腕开始缠绕，一圈一圈地往上，不松不紧——松了会滑脱，紧了会阻断血液循环。缠到最后一圈的时候，她把布条的尾端塞进上一层布条的缝隙里，用手指压紧。

整个过程花了不到三十分钟。在这三十分钟里，围在她身后的部落成员没有任何人发出任何声音。等她站起来、退后两步的时候，所有人都不约而同地往前凑了一步，盯着族长手臂上那条灰蓝色的布条——那个来自五千年后的颜色，干干净净地绑在他们的族长手臂上，在一整个都是泥土色、草木色、皮革色的世界里显得格格不入。

族长低头看着自己的手臂，看了很久。然后他活动了一下手腕，握拳又松开，握拳又松开。草药糊带来的清凉感正在渗入伤口，那种持续了数天的灼热和胀痛正在慢慢退潮。他能感觉到自己的身体正在被一样他完全不了解的东西修复——不是巫术，不是神迹，只是知识。纯粹的、不带任何神秘色彩的知识。

他抬起头，看着小禧。

那双被磨去了所有柔软的眼睛里，此刻多了某种新的东西。不是感激——这个词对这个时代的人类来说太复杂了。而是某种更原始的、尚未被命名过的东西。像是有人在他心里那块被冻了几十年的铁板上，用锤子敲下了第一锤。没有敲出裂缝，但敲出了一个极浅极浅的、肉眼几乎看不到的凹痕。

然后他问了一个问题。

石帮他翻译——用尽量简单的手势和词汇，反复比划了几遍，才让小禧大致理解了他的意思。

“你……为什么要……救我？”

小禧看着他手臂上那条灰蓝色的布条。布条的边缘有一根线头松了，被风吹得微微颤动，像一根极细极细的触须在试探这个世界。她想到了沧溟——那个在福利院门口抱起她的男人，那个穿着永远洗不干净的灰色外套、手上有新伤、肩膀上有不知道是机油还是血迹的男人。他救她的时候，她也没有给他任何东西。他救她，只是因为她在那里，因为她需要被救。不是因为她是钥匙，不是因为她是管理员，不是因为她以后会变成什么。只是因为她是她。

她张了张嘴，想说“因为你受伤了”。想说“因为我能帮到你”。想说“因为不救你会死”。这些都是真话，但它们都不是最里面的那句真话。最里面的那句真话藏在这些理由的下面，像一块被层层泥土掩埋的石头，翻出来的时候还带着根须和湿土和蚯蚓蠕动的痕迹。

“因为……看到你受伤，”她用手势配合着自己最简单的词汇，慢慢地、一字一顿地说，“我会‘难过’。”

石愣住了。她不知道怎么翻译“难过”这个词。她反复比划了几次，试图在部落有限的词汇库里找到对应的概念，但找不到。她回头看向老妇人，老妇人摇了摇头。她看向族长，族长的眉头微微皱了一下——那个表情不是厌烦，而是困惑。一种面对完全无法理解的概念时的、纯粹而真诚的困惑。

他们不知道什么叫“难过”。