我没有说话。她不需要我的确认。

“你的眼睛里有东西。”她抬起一只干枯的手，指了指自己的眼睛，“不只是情的气味。你的眼睛里，装着我没见过的东西。很远的东西。像……隔着很久很久的时间。”

我的心跳漏了一拍。

“这个世界的人，”她继续说，“眼睛是空的。你和我说‘笑’，说‘哭’，说‘难过’，他们听到了，但他们不明白。我不一样。”她把木杖往地上顿了顿，杖尾深深插入泥土中，“我见过一个和你有一样眼睛的人。”

“是谁？”

“神。”

风忽然停了。整个世界安静得只剩下我们两个人的呼吸声。她的呼吸很浅，带着老年人特有的那种吃力的节奏；我的呼吸则完全屏住了，胸口憋得发疼，但我不敢吐气，好像一吐气就会错过她接下来的每一个字。

“我年轻的时候，”她说，“是部落里第一个能感知‘情的气味’的人。和你一样，我身上有很浓的味道——悲伤，恐惧，欢喜。那时候我不知道那些东西是什么，只知道别人没有，我有。有一天，我在山里迷了路，走了一天一夜，到了一个地方。那里有一个存在。”

“高维存在。”

这三个字从我嘴里滑出来，我自己都吓了一跳。巫女没有惊讶，只是点了点头，像是我说了她早就知道的东西。

“他没有形状，只是一片光。”她抬起手，在半空中划了一个弧，“但他的声音在我脑子里。他告诉我，这个世界的人类是‘特殊的’。你们没有心，所以不会产生情尘。不会产生情尘，就不会被收割。不会被收割，就可以永远活着——作为实验的对照组。”

对照组。农场计划的对照组。

我的心沉了下去。原来从第零次轮回开始，这一切就已经被设计好了。那些高维存在将情感视为可以收割的作物，而这个世界的人类之所以“没有心”，不是因为进化出了差错，而是因为这是一个被刻意保留的空白样本。一组不会产生任何情感的人类，用来和那些产生了丰富情感、因而被收割的轮回做对比。

“他还说了什么？”我问。

巫女的眼睛忽然变了。那层浑浊的薄膜底下，有什么东西正在翻涌——不是愤怒，不是悲伤，是一种更深沉的、更古老的、被压了一辈子的东西。

“他说，‘情感是毒药。’”巫女的声音变得极低极低，低到像是说给自己听，“‘如果你教会他们情感，他们就会被神明发现。被发现，就会被收割。被收割，就是终结。’”

“所以你……”

“所以我回来了。”她闭上眼睛，“我回来以后，把所有能感知情的气味的人都召集起来，告诉他们，那些气味是诅咒。有气味的人，是‘被神诅咒的人’。我们把这个规矩一代一代传下去，把所有的表情、所有的情绪、所有那些会让心里变得‘闷闷的’东西，全都压掉。压了一辈子。”

她睁开眼睛，看着远处山脚下那个小小的村庄。茅草屋顶上飘着几缕炊烟，几个模糊的人影在栅栏之间缓慢移动。安静、有序、空白。

“他们活下来了。”她说，“一代一代，都活下来了。没有被收割。”

“但也从来没有真正活过。”

这句话不是她的声音。是我的。

巫女转回头看着我。她的嘴唇微微张开，像是想说什么，但什么都没说出来。然后我看到了——有东西从她浑浊的眼睛里漫上来。不是悲伤，不是后悔，而是介于两者之间的、还没来得及被命名的什么。那东西漫到眼眶边缘，晃了晃，然后溢了出来。

一滴水，沿着她脸上刀刻般的皱纹往下淌。

“我已经老了。”她说，声音开始发抖，“我快死了。死之前，我一直在想一个问题。”

“什么问题？”

“我保护了他们一辈子。可他们从头到尾，都不知道自己在被保护。”她抬起那只干枯的手，看着自己的掌心，“没有人为我担心过，没有人为我心疼过，没有人在我生病的时候觉得‘闷闷的’。我保护了一群——”她顿住了，嘴唇哆嗦了很久，才把那几个字挤出来，“一群不会爱我的人。”

她把木杖从泥土中拔出来，双手撑着杖柄，慢慢站起身。她的身形在风中晃了晃，像那棵快要倒下的老树终于在根部裂开了一道致命的缝隙。但她站稳了，拄着拐杖，一步一步走到我面前。

她把木杖递给我。

“我用了一辈子压抑他们，保护他们，”她的声音忽然变得很轻很轻，像是暴风雨来临前最后一丝风，“结果他们变成了工具。没有爱，没有痛，没有眼泪——和山上的石头有什么区别？高维存在没来收割他们，但他们自己把自己活成了石头。”

小主，

她抓住我的手，把木杖塞进我的掌心。她的手冰凉，骨节粗大，皮肤粗糙得像树皮，但握我的力气大得惊人。

“用你的‘毒药’，”她说，“救他们。”