他又看了她一眼。他不懂。小禧早就知道他不懂，于是接着说：“分享就是把你有而别人没有的东西，心甘情愿地分给对方。不是交换——不求回报。只是因为……你现在站在这里，我想把我有而你没有的东西给你。就这么简单。”

他沉默了一下。风从两人之间吹过，把大叶子吹得沙沙响。小禧举着饼和陶杯，手开始发酸，但她没有放下来。

“为什么？”他问。

“因为你站在那里，看起来很孤单。”

孤独。这两个字从她嘴里出来，轻得几乎像一声鸟鸣，但落在他们之间的空气里时，小禧看到他的眼神闪烁了一下。只有一下。快得像是火塘里一颗火星溅起来又熄灭。但他确实闪了一下——那两个金色的、像被冻住的铜一样的瞳孔，在那一瞬间有极微弱的波纹从中心向边缘扩散，像一粒石子落进了冰湖。

小主，

“孤单。”他重复了这个词。不是问句，不是陈述，只是用舌头把它在嘴里过了一遍，像第一次尝到某种不认识的果实。

“你一个人站在树下，周围这么大，这么空。你身边没有一个人。你从天上下来，所有的人都怕你。你走的时候，也没有人会叫你的名字。”小禧看着他的眼睛，“这就叫孤单。”

他这次没有说话。他抬起手，很慢地，接过了她手里的烤饼和陶杯。

他的手指碰到了她的指尖。那一瞬间，小禧感觉到他的指尖很凉。不是冰，而是像深山里的石头在冬天最深的夜晚所保持的那种凉。凉的尽头，她的手心里忽然疼了一下——是那种非常柔软的、从心脏传到指尖的疼。她太想告诉他了：我是你未来的女儿，你曾经也这样给我递过一块饼，也是在这样一个清晨。但她不能说。她只能把饼和陶杯放到他手里，然后退后一步，站在那里看着他。

他没有吃。他只是拿着那块饼，好像不知道接下来应该做什么。小禧猜他从来没有“吃”过人类的食物。他可能维持着某种能量供给系统，由他体内的高维核心直接驱动。可他没有把饼丢掉，也没有把陶杯放下。他只是拿着，像捧着一个忽然落到手里的、不属于这个世界的伤口。

“你们昨晚没跑。”他说。语气还是冷的。

“我们为什么要跑？”小禧反问。

“因为我会清除这里。”他的金瞳重新对准了她，这次更近，更精准，“你们应该恐惧。恐惧会让你们逃跑。”

“我们不怕你。”小禧说。

“为什么不怕？”他的眉间第一次出现了一道极浅极浅的纹路。不是怒意，而是运算中出现了一个他暂时无法归类的变量。

“因为我们有比怕更重要的东西。”小禧看着他的眼睛，声音很稳，“怕一个人，是因为你知道他会伤害你。但我不觉得你会伤害我。”

“我会清除你。”他的声音像风从死水的表面吹过，没有情绪。

“你会。”小禧轻轻说，“但不是今天。不然你早就动手了，不会站在这里吃我给的饼。”

他没接话。他低头看着手里的饼，又看了看小禧赤裸的、被露水打湿的脚。他的视线沿着她的脚往上移，经过她粗糙的裙摆、她沾着草灰的指尖、她空荡荡的领口、她微微仰起的脸。最后他盯着她的眼睛，目光极深，像在透过她的瞳孔寻找一种可以被他的语言系统翻译出来的东西。

“你眼中……”他忽然开口，声音轻得几乎被风吹散，“为什么有我不认识的东西？那不是恐惧，不是服从，也不是哀求。那是什么？”

小禧看着他，笑了。

那个笑容很淡，像水面的涟漪，但因为笑的对象而有了分量。她的眼睛里有什么温热的、潮湿的东西在快速涨潮，她拼命忍着。她不想在这个人面前哭。不是因为他现在是执行者，而是因为她知道，这个人将来会用自己的命去学她此刻微笑里的每一个字。

“是‘心疼’。”她说。

年轻的沧溟像被烫了一下似地动了一下。他的身体没有后退，但小禧看到他的手指在烤饼边缘极轻地一缩，像触碰到了火。