别怕。我拦住他们，站在沧溟身前，他是……来帮忙的。秋收人手不够，我请了他。

族人们面面相觑。祭祀大人前几日占卜时说过，部落边缘有凶煞之气盘踞，让众人夜间不要靠近北坡。此刻那个就站在晨光里，黑袍上还挂着露珠，手里攥着一块粗麻布，表情僵硬得像一块石板。

小禧……阿嬷压着嗓子叫我，声音抖得像风中芦苇，那是、那是——

我知道。我冲阿嬷笑了笑，但他不会伤害我们的。我保证。

沧溟一直没有说话。他站在那里，像一个被围观的外乡人，浑身不自在却不知道该如何应对。他的目光从族人们脸上扫过去，每一个与他对视的人都慌忙低头。他眼底有一闪而过的茫然——大约他习惯了别人对他的恐惧，但那恐惧里往往夹杂着仇恨或哀求。此刻这些人的恐惧里只有纯粹的本能回避，像见了野兽绕道走，没有下文。

你……我走到他身边，从他手里抽出那块粗麻布，叠了叠，系在他腰侧，跟着我。我做什么，你做什么。

他低头看了看腰侧系着的麻布，又抬头看了看我，终于从牙缝里挤出一个字：……好。

我拿起镰刀，走进粟田。弯腰，左手拢住一把粟秆，右手挥镰。刃口划过秆茎，发出脆利的声，一把粟穗倒在臂弯里。我把它放到田埂上，回头看他。

他站在田边，看着我，又看了看地上的镰刀。晨光从东边斜斜地照过来，给他的侧脸镀上一层淡金色的绒毛。他蹲下身，捡起一把镰刀——那个动作极其生涩，像在摆弄一个从未见过的器械。他学着我的样子拢住一把粟秆，挥镰，用力过猛，镰刀砍进了土里，溅起一蓬泥星子。

族人们远远地看着，有人抽了一口凉气。

沧溟拔出镰刀，看着刀尖上的泥，眉头拧成了结。他又试了一次，还是砍歪了，粟秆断了一半，另一半歪歪斜斜地倒着，穗粒散了一地。

轻一点。我走到他身旁，伸手覆上他握镰刀的手背。他的手指冷得像玉石，我贴上去时他明显绷紧了，指节僵了僵，但没有抽开。镰刀是让粟秆离开土地的，不是硬抢。你顺着它的方向，像这样——

我带着他的手，轻轻一划。粟秆齐刷刷断开，整齐地躺进臂弯里。他低头看着那一把金黄的粟穗，目光停在穗粒饱满的弧度上，停了很久。

……它？他问。语气很轻，像是怕惊扰了什么。

嗯。它长了一整个夏天，喝雨水，晒太阳，就是为了这一刻被人收走。变成粥，变成饼，喂饱人的肚子。我把那把粟穗放到田埂上，拍了拍手上的碎屑，你好好割，它会高兴的。

他没有回答。但再挥镰时，力道轻了三分。刀刃划过秆茎的声音比之前清脆了些，一把一把的粟穗倒在他臂弯里，堆在田埂上，渐渐垒成一座小小的金山。他的动作越来越快，越来越精准，到最后几乎是一挥一片，行云流水——族人们看得目瞪口呆，从恐惧变成了惊叹。我远远地听见一个孩子说：他好快啊。

小主，

但沧溟的脸上始终没有表情。他收割的效率高得惊人，半亩田不到半个时辰就割完了。他直起腰，看了看满地的粟穗，又看了看我，眼底写着一个无声的问号：接下来呢？

你很厉害。我走过去，用袖子给他擦了擦额角的汗。他没有躲，只是微微偏了偏头，似乎不习惯有人碰他的额头。但你看——我指了指远处那几个族人，他们割得慢，可他们一边割一边笑。

沧溟顺着我的手指看过去。田埂上，阿嬷正和另一个婶子说着什么，两人都咧着嘴，露出缺了牙的笑容。有一个年轻猎户割到一株特别肥壮的粟穗，举起来冲同伴晃了晃，同伴朝他竖了个拇指，两人相视一笑。

他们为何笑？沧溟问。语气里全是困惑，像一个外星人在观察地球生物的行为。

因为高兴啊。我说，粟米丰收了，冬天有粮食了，不会饿肚子了。还有——我指了指那两个年轻人，因为他们在一起做同一件事，互相看见了对方的力气，就觉得心里暖。

他沉默了一会儿。阳光已经升高了，照在田里，把粟穗上的露珠蒸成淡淡的水汽。他的黑袍被汗洇湿了一小片——他大约从来不会出汗，但此刻那片深色印迹明明白白地贴在背上。

我不暖。他说。平平淡淡的三个字，听不出任何情绪。但他说完之后，垂下眼，看着自己掌心里的镰刀柄。麻绳缠绕的木柄已经被他的掌心捂出了温度，刀刃上沾着的粟秆汁液还是青翠的。

中午歇工时，族人们围坐在打谷场边分食干粮。没有人靠近沧溟。他独自坐在场边的石碾子上，手里还攥着那把镰刀，目光落在远处的一片云上。我端着两碗粟米粥走过去，递给他一碗。

他接过碗时，指尖碰到了我的。我注意到他的手比清晨时暖了一些——也许是因为握了太久的镰刀柄。

为什么不和他们一起？我坐在他旁边的另一块石碾上，用下巴指了指远处的族人。

他们怕我。他说。语气还是很平，但平里有一丝极淡的东西，像湖面下有一条鱼翻了个身，只泛起一个不仔细看就忽略的微澜。

那你怎么想？

他顿了一下。低头看了看碗里的粟米粥，粥面上浮着几粒红枣，是阿嬷特意放的。他沉默了很久，久到粥都快要凉了。

……我不知道该想什么。他说。这句话比之前任何一句都轻，轻得几乎要散在风里。他捧着粥碗的手指微微蜷了蜷，他们怕我，是合理的。我本就是来……清除他们的。但他们方才割粟时，有一个孩子从田埂上跑过去，摔了一跤。我扶了他一把。他爬起来之后看了我一眼——

他停住了。

他看了你一眼，然后呢？我追问。

他没有跑。沧溟说。他抬起眼，看着我，那双眼睛里的荒原裂得更开了，缝隙里涌上来的光不再是极淡的，而是带着一丝温热的、像粥面浮着的那几粒红枣的颜色。他只是……看了我一眼。然后就跑走了。没有哭。

他说完这句话，嘴角动了动。那个动作极细微，像水面上的涟漪将起未起时那一刹那的颤动。他大约自己都没有察觉——那是他在试图笑。

我低下头喝粥，把眼底的热意藏进碗沿的阴影里。

午后，我想了想，不能再让他去和族人们一起劳作了。效率太高、面无表情，反而让族人们更加畏惧，这种不仅没有拉近距离，反而像一道寒冰插入人群。我需要换个方式。

于是下午我把沧溟带到了部落东边的空地。那里聚集着一群孩子，大的十来岁，小的才三四岁，正围着祭祀大人学草木经。孩子们见到我来，呼啦啦围上来，嚷着小禧姐姐小禧姐姐。随即看见我身后的沧溟，全都僵住了。大的护着小的往后退，最小的那个女孩直接地哭了出来。

别怕别怕。我蹲下去抱住最小的女孩，拍她的背，这位哥哥是来教你们玩游戏的。

游戏？一个大胆的男孩从同伴身后探出半个脑袋，偷眼瞄着沧溟，他会玩什么？

我回头看沧溟。他站在那里，像一个误入童话世界的铁甲士兵，被一群毛茸茸的小动物围在中间，手足无措，连呼吸都屏住了。他垂眼看着那些孩子，目光从一张张小脸上滑过去——那些脸上有恐惧、有好奇、有泪痕，还有鼻涕泡泡。

你能让石头浮起来吗？我问他。用只有他能听见的音量。

他看了我一眼。那一眼里有困惑，有警惕，还有一丝……跃跃欲试？他自己大约没察觉到，他眉梢微微挑了一下，像一只高傲的猫被抛了一个绒球，不屑接，但尾巴尖已经开始摇了。