副导演吉米是个精瘦的白人小伙，带着吕文走向休息室，路上简单介绍着片场布局。

吕文满意地点点头，休息室空间不大，但设施齐全。丽莎原本想准备三辆房车来着，被吕文拒绝了，独立电影，能省则省，有专属休息室就不错了。

吕文没安排房车，两个艾米自然也没有，所以她们对吕文有点疏离感，也可能是因为这个……

“吕先生，剧本您都看过了吧？阿德里安这场戏的情绪……”

吉米习惯性地想给演员讲讲戏，然后就被吕文拒绝了。

“我看过了。”吕文打断他，“我需要安静。”

吉米被噎了一下，看着吕文那双显得过于平静的眼睛，下意识地点点头，“呃……好的。您先休息，开拍前我来叫您。”

半小时后，片场准备就绪。

别墅的主卧，厚重的窗帘隔绝了外界的光线，只留下几盏壁灯发出昏黄的光晕，将家具的影子拉扯得扭曲变形，氛围感倒是拉满了。

“Action！”

安德烈斯的声音透过对讲机传来，带着一丝不易察觉的期待。监视器屏幕里，吕文推开了卧室的门，他穿着一件剪裁完美的深灰色羊绒衫，衬得身形修长，脸上带着演出归来后的松弛和一丝倦意。他随手将车钥匙丢在玄关柜上，发出清脆的声响，目光习惯性地扫向卧室深处，嘴角似乎还露出一点即将见到爱人时的笑意。

“贝伦？”

吕文轻轻唤了一声，声音不高，带着亲昵的随意。

没有回应，只有吕文的声音在空旷的房间里荡开了一丝微弱的回音……

吕文的脚步顿了一下，那点松弛的笑意瞬间从脸上褪去。他微微侧头，像是在确认自己是否听错了。眉头极其轻微地蹙起，眼神里也掠过一丝不易察觉的疑惑。

“贝伦？”

吕文又唤了一声，这一次，声音提高了一些，带着清晰的询问意味。他迈步走进卧室，目光快速扫过空无一人的大床，扫过梳妆台，贝伦的化妆品摆放得整整齐齐。

疑惑变成一种隐隐的不安。