丽莎看着吕文那张瞬间切换回正常人模式的脸，又想起刚才监视器里吕文的表演，彻骨的寒意再次袭来……她张了张嘴，最终只是点了点头，“好，我去看看他。你也休息一下。”

吕文点点头，表示知道了。他转身走向自己的房车，步伐稳定，背影看起来甚至有些放松。只有一直仔细观察他的人才会发现，他垂在身侧的那只手，指尖在神经质地相互摩挲着，幅度非常轻微，仿佛还在回味刚才说服哈维时的兴奋和成就感……

进了房车，吕文拉上窗帘，关了灯，狭小的房间瞬间变得黑暗，吕文的心思也跟着沉了下来，但一种难以言喻的感觉依然在他的血脉里悄然流动。

吕文是在回顾刚才的表演，他能清晰地记住每一个走位，每一句台词，台词背后的意图，甚至是诺兰可能会喊“Cut”的节点，吕文都能预判到，所以他才会在最后那个定点镜头拍过来的时候，做了一个谢幕的动作。

然而，在表演的时候，吕文又感觉到另一股庞大、带着癫狂的意识，在他的脑海中反复拉扯。

这种感觉就像是吕文小时候，冬天去冰面上滑冰一样，冰面下是流动的江水，他能清晰地感觉到脚下的危险，却又能精准地控制落脚点，不让冰面碎裂……

类似的感觉，吕文曾经在拍《天狗》的时候体验过，就是狗子爬着去报仇的戏份，他被意识驱使，却能游离在角色之外，从上帝视角观察自己的表演。

上一次，吕文是无意中达成这种状态的，而这一次，他是有意控制的，效果还不错。

这不是玄学，而是……吕文也不知道叫什么好，应该算是有意识地入戏？

和贝尔那种强行让自己入戏不同，吕文感觉自己很自然地进入了小丑的世界，但他可以控制自己的表演，在表演结束后，又能迅速抽离……

斯坦尼斯拉夫斯基的体验派要求演员成为角色，布莱希特的表现派强调间离和审视。

而此刻的吕文，奇妙地悬停在这两极之间。

按照体验派的说法，他在刚才就成了小丑，让小丑混乱无序的疯狂逻辑主导表演；同时，他又像一个绝对冷静的旁观者，悬浮在高处，清晰地看着小丑在片场的灯光下蠕动、狂笑、毁灭。

这种感觉……怎一个爽字了得？