接下来是等待病毒发作的过程。吕文没有嚎啕大哭，而是呈现出一种死寂的平静，一种被巨大悲伤抽空了所有力气的状态。

吕文一遍遍说着“你会没事的，莎曼珊，你会好起来的……”听起来是在安慰King，其实吕文是欺骗自己。但他的眼神空洞，动作机械，每一个细节都透露出他内心深知结局已定。

King似乎也感受到了主人的悲伤和紧张，它不再像平时那样活泼，只是温顺地躺着，用舌头舔舐吕文的手，发出细微的呜咽声。这种真实的动物反应，给了吕文最直接的情感刺激。

突然，King开始表现出不安、低吼，甚至对吕文露出一丝敌意……

这时，吕文的表演达到了顶点。

他的痛苦终于不再是细微的表情和无声的表演，而是具象化了。

一种被最亲密伙伴“背叛”的震惊，必须亲手终结其痛苦的巨大不忍，以及彻底吞噬他的孤独感，全部扭曲地呈现在吕文的脸上。

突然，一行清泪从吕文的眼眶流下，但谁都知道，这不是煽情的泪水，而是压抑到极致后无声涌出的泪水……和绝望。

吕文抬起了手，将King搂在怀里，他的动作缓慢得像是在对抗整个世界的力量。

吕文的手臂肌肉因用力而绷紧，但脸上却是一种告别般的悲伤。吕文的手越来越紧，像是要把King揉进自己的身体一样。

而King似乎也知道了吕文想要做什么，它强行压制住想要张嘴咬上一口的欲望，只剩下了无声的悲鸣……

镜头聚焦在吕文的脸上，那是一种心碎欲绝的表情，仿佛他正在亲手扼杀自己最后的一丝人性与温暖。

不知道过了多久，吕文身上的力量瞬间泄去，但他却没有松开手，依然紧紧抱着King，将脸埋在那已经没有力量，毛茸茸的脖颈里，肩膀剧烈地颤抖着，无法从那股极致的悲痛中抽离。

King似乎也感受到他的情绪，温顺地一动不动，任由他抱着……