震耳欲聋的低音轰鸣在七平米的逼仄空间里疯狂冲撞，如同困兽最后的咆哮。陈楚的指关节重重砸在最低沉的A音上，破旧立式钢琴的木质骨架发出不堪重负的呻吟，积年的灰尘簌簌腾起，在惨白灯管的光晕中狂乱飞舞。窗外，一道粗壮的闪电撕裂浓云，瞬间照亮他赤裸上半身上新旧交错的疤痕——那是十年间无数次被绝望吞噬时，琴键碎裂边缘划下的印记，也是执念淬炼的勋章。汗水沿着紧绷的脊背沟壑急速滑落，砸在落满灰的琴键上，洇开一小片深色的决绝。

嗤啦！

那张印着《时光的背影》的节目组曲目单残骸，还静静躺在门口的垃圾桶里，锯齿状的裂口像一张无声嘲讽的嘴。

门外，高跟鞋叩击水泥地面的声音早已消失，取而代之的是筒子楼深处更为清晰的滴答水声、隔壁夫妻的争吵、楼道里飘来的劣质油烟味。这些构成陈楚十年日常的背景音，此刻却像被那一声撕裂和琴键的咆哮暂时驱散了。空气里只剩下他粗重如破风箱般的喘息，每一次吸气都带着铁锈般的腥甜，每一次呼出，都像是将十年积压的污浊废气强行排出这具躯壳。

他缓缓直起身，肩胛骨如同两片收拢的锋利骨翼，在昏暗光线中投下沉默的剪影。目光扫过墙角堆积如山的硬壳笔记本，那些塞得鼓胀、纸页卷曲发黄的《原创曲库·未发表》。十年。3600多个日夜。每一次被无形的锁链勒紧喉咙几近窒息时，是这些冰凉坚硬的键盘和纸页，承载了他每一次敲落的、几乎压碎灵魂的沉重。

手机在单人床的角落震动起来，屏幕幽光在昏暗中闪烁，映亮屏幕上那个没有存储却烂熟于心的座机号码——星灿娱乐法务部。十年间，这个号码只代表一件事：催缴那份天价违约金的最新账单，提醒他牢笼的边界。陈楚没动，任由那震动声在死寂中徒劳地嗡鸣，直至耗尽最后一丝电量，屏幕彻底黯淡。他扯过搭在椅背上那件洗得发白变形的旧T恤套上，布料摩擦过皮肤上细微的伤痕，带来一阵粗糙的真实感。

“祭天？” 他对着满墙沉默的笔记本无声开口，嘴角扯出一个冰冷到极致的弧度，“那就看看，是谁的祭坛。”

三天后，当林薇再次站在那扇漆皮剥落的木板门外时，指尖的粉色指甲油抠紧了手中那个比上次更厚实的硬壳文件夹。她深吸一口气，努力压下三天前被那声撕裂和摔门巨响震出的心悸，以及楼道里顽固的霉味带来的不适。她甚至能听到门内隐约传来的、断断续续的钢琴声，旋律陌生却带着一种奇异的穿透力，让她心底那点残留的轻蔑不由自主地瑟缩了一下。

笃，笃笃。敲门声带着一种刻意调整过的、介于职业化和一丝不易察觉的谨慎。

门开了。陈楚站在门后，依旧是那身洗旧的棉T恤，脸色苍白，但眼神沉静得像深不见底的寒潭，没有丝毫三天前的狂躁痕迹。他侧身让开一条通道，没有寒暄。

“陈先生，”林薇走进这间依然狭窄逼仄的小屋，努力让自己的声音听起来平稳专业，目光却不受控制地扫过墙角那台斑驳的钢琴，琴键上似乎还残留着新近落下的指印，“关于上次的沟通，可能存在一些误会。节目组非常重视您的回归，这次我带来了正式的合作协议，希望能详细沟通。”

她把文件夹放在那张摇摇晃晃的小方桌上，桌面堆着几本摊开的乐谱手稿，密密麻麻的修改痕迹和音符看得她眼花缭乱。她从中抽出那份装订精美的合同，推到他面前。

“陈先生，您看，”林薇翻开合同，涂着精致甲油的指尖点在一行加粗的条款上，“这是您的演出酬劳，税后这个数。”她报出一个数字，对于沉寂十年的艺人来说，高得离谱，带着一种刻意的“诚意”。

陈楚的目光掠过那串数字，脸上没有任何波澜。他的手指在桌面上轻轻敲击着，指腹的硬茧敲击着薄薄的木板桌面，发出笃笃的轻响，带着一种奇特的节奏感，仿佛在应和着什么。“条件呢？”他抬眼，视线如同实质般钉在林薇脸上，“总不会真让我回去唱《时光的背影》吧？”

林薇脸上的职业笑容僵了一瞬，随即又绽开：“当然不是！节目组充分尊重您的意愿。开场曲目可以再商量，但赛制……”她停顿了一下，似乎在斟酌措辞，“《巅峰对决》毕竟是残酷的末位淘汰制，首轮淘汰两人。节目组希望您能发挥‘情怀引爆点’的最大价值，在开场舞台倾注所有情感，给观众留下最深刻的‘经典重现’印象。毕竟，情怀是无价的，不是吗？”

她语速加快，目光带着一丝不易察觉的试探和施压：“至于后续，我们理解您可能……需要一些时间重新适应舞台节奏。把最闪亮的舞台留给当下的‘巅峰’力量，比如我们的主推艺人周哲宇，对整个节目的流量生态也是最优选择。您开场的情怀演绎和他的巅峰表现形成接力，话题度绝对爆棚！这是双赢。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“双赢？”陈楚重复着这个词，声音很轻，却像冰锥一样刺人。他拿起那份厚重的合同，纸张光滑冰冷的触感与周围破败的环境格格不入。他没有看那些复杂的条款细则，指尖直接翻到最后一页，落在乙方签名栏上那处空白。

“所以，”他抬起头，那双沉寂的眼眸深处，仿佛有幽暗的火焰在无声燃烧，“剧本就是，我唱一首老掉牙的情怀歌，赚足眼泪，然后乖乖走人，把聚光灯让给你们的‘巅峰’周哲宇，用我的‘过气’衬托他的‘当红’。一轮游，祭天。对吗？”

“陈先生！”林薇的声音陡然拔高，带着被戳穿的惊怒和一丝慌乱，“请注意您的措辞！这是合作！是节目组基于市场规律和观众期待做出的专业安排！我们提供高额酬劳和顶级曝光平台，您只需要完成一个精彩的开场表演，这对您百利而无一害！难道您还指望沉寂十年后，靠一期节目就重回巅峰吗？现实一点！”

她的话如同冰冷的刀子，试图切割开这间陋室里最后一点尊严。空气仿佛凝固了。窗外的城市噪音遥远而模糊。只有桌上那盏小台灯昏黄的光，在陈楚轮廓分明的侧脸上投下明明灭灭的阴影。

几秒钟的死寂。林薇几乎能听到自己过快的心跳声。她看着陈楚，看着他那双深不见底的眼睛，看着那里面翻涌的、她无法理解的暗色。就在她以为下一秒对方会再次暴怒或者直接将她扫地出门时——

陈楚忽然笑了。不是愤怒的，也不是嘲讽的，而是一种极其平静，平静到近乎诡异的笑。他拿起桌上那支林薇带来的、印着节目组Logo的廉价签字笔。

“笔。”他说。

林薇愣了一下，几乎没反应过来。

陈楚没再理会她，目光落在合同乙方签名处。那支廉价的签字笔在他修长却布满硬茧的指间转了一圈，然后，笔尖稳稳地落了下去。

沙沙沙……

笔尖划过光滑的铜版纸，发出清晰而果断的声音。黑色的墨水流畅地勾勒出“陈楚”两个字。字迹瘦劲，锋芒内敛，像他此刻的眼神。

林薇看着那签名，看着这个在自己预设中应该愤怒、屈辱或者讨价还价的男人，如此平静甚至可以说是顺从地签下了名字，心底那点惊怒瞬间被一种巨大的荒谬感和胜利感取代。果然，在现实面前，再硬的骨头也得弯腰。十年雪藏，早就磨平了棱角。什么音乐纯粹，什么不炒污名，在真金白银和重新露脸的机会面前，都是笑话。

她长舒一口气，脸上重新堆起公式化的热情笑容，迅速将签好字的合同抽回，仔细检查签名页，仿佛怕他反悔。“太好了！陈先生，您做了最明智的选择！合作愉快！”她伸出手。

陈楚的目光掠过她伸出的、指甲修剪得精致完美的手，没有去握。他的视线越过她，再次落在那架破旧的钢琴上，指尖无意识地在桌面上轻轻敲击着那个奇特的节奏。

“曲目，”他开口，声音平淡无波，“我自己定。”

林薇的笑容再次僵住：“陈先生，这恐怕……”

“合同里只写了开场表演由我完成，”陈楚打断她，目光平静地迎上她错愕的视线，“没规定我必须唱哪首歌。你们要情怀，我给你们情怀。但唱什么，是我的事。”他嘴角那抹平静的弧度加深了半分，“或者，你们想现在就支付违约金？”

林薇被噎住了。她飞快地翻阅着合同条款，该死！关于曲目，确实只有模糊的“艺人配合节目主题完成开场表演”字样，没有强制规定！她看着陈楚那张平静却不容置疑的脸，权衡利弊。开场曲目由他唱，只要效果够煽情，唱什么似乎……也不是不能通融？反正他唱完就走人，一首歌的时间而已。

“……好！”林薇咬牙挤出笑容，飞快地收起合同，“我相信陈老师的专业素养！期待您的精彩演绎！录制时间地点和流程安排，稍后会有执行导演跟您对接。那我就先告辞了！”她几乎是逃也似的转身离开，高跟鞋在楼道里敲出急促凌乱的声响，生怕再节外生枝。

薄薄的门板隔绝了外面的世界。陈楚走到那架钢琴前，掀开琴盖。指尖拂过那排冰凉、有些甚至已经碎裂的琴键，最终停在中央C键上。

咚。

一个清脆的单音响起，干净利落，带着一种尘埃落定后的奇异平静。

他拉开桌子的抽屉，从一堆乐谱的最底层，抽出一份用回形针别好的、略显陈旧的手稿。纸张边缘已经磨损，首页中央，两个遒劲有力的手写字墨迹深沉——