一股裹挟着火星的浓烈黑烟和灼热气浪轰然从灶口喷出，直扑陈楚面门和油锅！几乎是同时，锅里煎得恰到好处的鱼块被这突如其来的猛火燎得边缘焦黑，滋滋作响的油星疯狂爆溅！

“啊！”林薇儿离得近，被几滴热油溅到手背，疼得尖叫起来。

陈楚反应极快，猛地侧身避开大部分浓烟热浪，但左手手背还是被几滴滚油烫到，瞬间泛起红痕。他眉头都没皱一下，右手却快如闪电，抄起灶台上一瓢冷水，毫不犹豫地泼向灶膛口！

“噗——！”水火相激，发出一声沉闷的巨响。滚烫的灶膛遇冷水，瞬间腾起更大、更浓、更呛人的灰白烟雾！这浓烟如同失控的野兽，瞬间吞噬了大半个厨房！视线被彻底遮蔽，刺鼻的烟尘味呛得人睁不开眼，涕泪横流。

“咳咳咳！我的眼睛！”林薇儿尖叫着往外跑。

“咳咳……怎么回事！摄像机！保护设备！”孙浩导演在浓烟外焦急大喊。

“哲宇哥！你没事吧？”吴凯在一片混乱中不忘表忠心。

混乱中，周哲宇狼狈地捂着口鼻后退，眼睛被熏得通红流泪，昂贵的休闲裤上沾满灶灰。他本想制造点小麻烦让陈楚出丑，没料到陈楚反应如此迅猛，一瓢冷水引来如此剧烈的反噬。他心中懊恼，脸上却迅速切换成关切和痛苦：“咳咳……陈老师！你怎么样？这灶……太危险了！”他试图在烟雾中寻找陈楚的身影。

浓烟中心，陈楚却像一尊沉默的石像。他闭着眼，微微低着头，任凭浓烟包裹。呛人的烟尘中，一种奇异的声音钻入他的耳膜——是灶膛深处，未被冷水浇灭的余烬，在湿柴的包裹下顽强燃烧发出的声音。那是一种闷闷的、压抑的、却又带着不屈生命力的“呼呼”声，如同一个被扼住喉咙的战士粗重的喘息。这声音，与他此刻被浓烟包裹的处境，与十年寒窑中无数个孤灯奋笔的夜晚，与《断层》里撕裂命运桎梏的嘶吼，诡异地重叠、共鸣！

他猛地睁开眼，无视手背的灼痛和呛咳的冲动，在一片混沌的灰白中，凭着记忆摸到墙角那把他随意靠放的旧木吉他。琴身沾满了烟灰，他毫不在意。指尖拂过琴弦，沾染了黑灰的手指在琴颈上留下几道印记。

几个低沉、喑哑、带着摩擦感的和弦，突兀地穿透了咳嗽声和混乱的叫喊，在浓烟弥漫的厨房里响起。那旋律不似《麦浪》的清澈，更像从泥土深处挣扎而出的根茎，粗糙、沉重，却蕴含着破土的力量。

“土灶膛，塞满湿透的柴，

烟呛得泪流，火在灰里埋。

谁扇来一阵风，搅动这死海？

冷水泼下，轰一声，撞开……”

他的嗓音被烟熏得沙哑，却带着一种奇异的穿透力，如同那灶膛深处不屈的“呼呼”声被赋予了语言。每一个字都像沾着烟灰，沉甸甸地砸在浓烟里，砸在混乱的现场，也砸在每一个被烟呛到却忘了咳嗽的人心上。没有华丽的辞藻，没有激昂的控诉，只有最直白的场景描述和最切肤的感受。沙哑的歌声在浓烟中盘旋、上升，竟似一只冲破灰烬束缚的鸟！

厨房门口，孙浩导演死死捂住自己的嘴，防止咳嗽打断这魔幻的一幕。他身后的摄像师，双眼被烟熏得通红流泪，却死死扛着机器，镜头穿透翻滚的烟雾，捕捉着那个在灰白混沌中怀抱吉他、闭眼嘶歌的身影。镜头画面模糊、抖动，却带着一种纪录片般的震撼真实感。