滚烫的油和酱汁溅上周哲宇挽起的真丝袖口和手腕，烫得他倒抽一口冷气，猛地缩回手。他精心打理的发型被几滴飞溅的酱汁沾染。镜片后，那总是维持着完美弧度的嘴角第一次彻底僵住，眼神里的震惊和难以置信迅速转化为压抑的怒火，死死盯着自己一片狼藉的“艺术品”和袖口上迅速蔓延开的油渍。他昂贵的腕表表盘上也溅上了几滴浑浊的酱汁。

林薇儿捂住嘴，吓得忘了手背的疼。吴凯张大了嘴，忘了捡地上的通心粉。整个厨房陷入一片死寂，只有油锅还在滋滋作响，如同嘲讽的背景音。

陈楚看着空空如也的铁锅，又看了看周哲宇那边堪称灾难的现场，嘴唇动了动。他不是故意的，但此刻任何解释都苍白无力。他默默放下锅，弯腰去捡滚落在地上的鱼块。

“陈！老！师！”周哲宇的声音响起，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，冰冷刺骨，带着极力压抑的怒意和一丝不易察觉的颤抖。他缓缓摘下手腕上沾满酱汁的腕表，昂贵的表盘在狼藉的台面上显得格外讽刺。“您这‘烟火气’，动静可真够大的。”他扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看，“我这道菜，可是专门为待会儿的午餐环节准备的。米其林三星主厨的配方，光是食材就……”他顿了顿，没说出那个数字，但眼神里的心疼和愤怒清晰可见。

林薇儿回过神来，立刻帮腔，声音带着委屈的哭腔：“哲宇哥的手都烫红了！陈老师，您……您也太不小心了！”她适时地展示自己手背上的红点，眼神控诉。

吴凯看看这边，又看看那边，眼珠一转，突然拍着大腿爆发出夸张的大笑：“哈哈哈哈！绝了！陈老师这一手‘飞鱼撞鹅肝’，米其林三星看了都得竖大拇指！行为艺术！绝对的年度名场面！”他一边笑一边对着镜头手舞足蹈，试图将这意外彻底转化为“笑果”。

陈楚直起身，手里攥着那块沾了灰的鱼。他脸上没什么表情，只有围裙上溅满的油点和面粉印子无声地诉说着刚才的混乱。他看了看周哲宇袖口的油污和铁青的脸色，又看了看林薇儿泫然欲泣的模样，最后目光落在吴凯那刻意夸张的笑脸上。

“对不住，”陈楚开口，声音平静，听不出多少波澜，“鱼没拿稳。”他顿了顿，补充了一句，“油锅热，离远点安全。”这话像是解释，又像是对所有人的提醒。

周哲宇的胸膛起伏了几下，显然被这句轻描淡写的“没拿稳”噎得不轻。他深吸一口气，似乎在强压怒火，最终没再说什么，只是冷冷地哼了一声，转身走到水槽边，用力搓洗袖口和手腕上的油污，昂贵的真丝面料被搓揉得变了形，背影僵硬得像块石头。

监视器后，孙浩导演已经激动得站了起来，指着屏幕对副导演低吼：“拍！给特写！周哲宇的表情！陈楚手里的鱼！还有地上那摊‘杰作’！一个字不许剪！这他妈就是爆点！纯天然的爆点！”

午餐环节在一种诡异的气氛中开场。

长条餐桌上铺着洁白的桌布，摆放着几道勉强完成的菜品：林薇儿那盘蔫黄发黑的炒青菜、吴凯煮过头又拌了过多酱料显得黏糊糊的通心粉、周哲宇临时补救却因心不在焉而味道寡淡的蔬菜沙拉。唯一亮眼的，是陈楚坚持重新煎好的几块草鱼——金黄微焦的脆壳下，鱼肉雪白，散发着质朴的焦香。

周哲宇换了一件新衬衫，脸上重新挂起了无懈可击的温和笑容，仿佛厨房里那个失态的人从未存在过。他优雅地切着蔬菜沙拉，对着镜头侃侃而谈料理的艺术与火候的哲学，绝口不提那道夭折的鹅肝。林薇儿小口吃着青菜，时不时附和周哲宇几句，眼神偶尔瞟向陈楚，带着一丝复杂难辨的情绪。

吴凯则充分发挥了“气氛组”功能，一边大口吃着黏糊糊的通心粉，一边对着镜头挤眉弄眼：“各位观众朋友！看到没？这就是生活！有翻车，有惊喜！陈老师这鱼，看着简单，香！比米其林强！”他故意夹起一大块陈楚煎的鱼，塞进嘴里夸张地咀嚼，“嗯——！烟火气十足！是吧陈老师？”

小主，

陈楚没接话，只是安静地吃着饭，目光扫过桌上那些或精致或狼藉的菜品，最后落在自己煎得并不算完美的鱼块上。他想起筒子楼里那个用了几十年的旧煤炉，每次生火都烟熏火燎，煮出来的永远是清汤寡水的挂面。那时，一碗撒了葱花的酱油拌面，就是人间至味。眼前的喧嚣与精致，像是隔着一层毛玻璃。

“陈老师，”孙浩导演不知何时凑了过来，脸上堆着笑，压低声音，“下午咱们的环节是嘉宾分组准备晚餐。您看……您这‘厨房艺术’太有看点了！待会儿能不能……嗯，再发挥发挥？观众就爱看这个！真实！”他搓着手，眼神里充满了对流量密码的渴望。

陈楚放下筷子，抬眼看了看孙浩，又看了看餐桌上那些几乎没怎么动过的“艺术品”，最后目光落在自己那双骨节分明、更适合握笔弹琴而非拿菜刀的手上。他忽然扯了扯嘴角，一个极淡的、带着点自嘲意味的弧度。

“行啊。”他应了一声，声音不高，却清晰地传开，“下午，我给大家炖个汤。”

林薇儿和周哲宇交换了一个眼神，吴凯则兴奋地拍桌子：“得嘞！陈氏老火靓汤！期待期待！我给您打下手！”

下午的厨房，成了陈楚一个人的“战场秀”。