另一边，小宇的空灵和声段落遭遇了更精细的“凌迟”。

“声音飘了！”陈楚打断演唱，眉头紧锁，“不是让你学林间小鸟！是孤鹤唳天，是焚尽前最后一缕不甘散去的青烟！带点砂砾感！想象你站在烧焦的废墟上，喉咙里呛着灰，唱！”

小宇被训得眼眶发红，清亮的嗓音在反复撕扯中带上了颤抖的哭腔：“我…我找不到那种感觉……”

“找不到？”陈楚猛地抄起控制台上的半瓶矿泉水，拧开瓶盖，在所有人错愕的目光中，毫不犹豫地当头浇下！冰凉的水流瞬间冲垮小宇精心打理的发型，顺着苍白的脸颊和脖颈汹涌而下，浸透单薄的训练服。

“现在呢？！”陈楚的声音如同炸雷，“被雪水浇透的寒窑，听过吗？嗓子冻得发不出声的绝望，尝过吗？你那点委屈，够给十年孤寂垫鞋底吗？唱！用你喉咙里那点血丝给我唱出来！”

刺骨的冰冷和前所未有的羞辱感让小宇浑身剧颤，泪水混着矿泉水汹涌而下。他猛地仰起头，像濒死的天鹅发出嘶鸣，破碎的音节裹挟着真实的哽咽和砂砾般的粗粝感，猝然撕裂了排练室的空气！那不再是技巧的演绎，而是从灵魂废墟里刨出来的、带着血腥味的呐喊！镜墙映出他狼狈不堪却眼神决绝的脸。

小主，

老炮的贝斯线也没能幸免。陈楚对他弹奏中规中矩的失真效果嗤之以鼻：“不够脏！不够烈！这是战场折断的矛，是烧焦木头炸开的爆裂声！你弹得太干净了，像橱窗里的摆设！”他甚至粗暴地跨步上前，在老炮错愕的目光中，一把拧动贝斯音箱的旋钮！刺耳的、近乎失控的啸叫噪音瞬间炸开，如同金属被强行撕裂！

老炮被激得花白胡子都翘了起来，一股被轻视的怒火直冲顶门！他手指在琴弦上狠狠刮过，爆发出更原始、更粗糙、更野蛮的轰鸣！那不是技巧的炫耀，是积郁多年、被主流排斥的愤懑和不甘，是真正从“灰烬”里挣扎而出的“火种”！音箱发出不堪重负的嗡鸣，整个排练室仿佛都在音浪中震颤。

时间在汗水的蒸腾和肌肉的哀鸣中失去意义。高强度训练让小宇几度虚脱瘫坐在地，大口喘息如同离水的鱼。阿K的膝盖旧伤在反复的冲击下，绷带边缘渗出刺目的鲜红。老炮的手指磨出了血泡，按在琴弦上钻心地疼。镜子里映出的，是四张被汗水浸泡、狼狈不堪却眼神越来越亮的脸——那是一种被强行从麻木和怯懦中唤醒的、近乎凶狠的生命力。

短暂的休息间隙，陈楚将几瓶水扔到他们脚边。他背对着三人，目光落在镜中自己肩胛骨上那道狰狞的旧疤上，声音低沉：“疼吗？”

“疼！”阿K拧开瓶盖，灌了一大口，水顺着下巴淌下，他咧开嘴，露出染着血丝的牙，“但爽！比在笼子里装孙子挨饿等死爽一万倍！”

小宇蜷缩在地板上，胸膛剧烈起伏，声音嘶哑却用力点头：“值！”

老炮没说话，只是用缠着渗血绷带的手指，重重拨了下贝斯最低沉的弦，发出一声挑衅般的、沉闷的轰鸣，如同战鼓。