他走到那扇唯一的高窗下，踮脚，用袖子再次用力擦去一块玻璃上的陈年污垢。这一次，更多、更清晰的月光和城市灯火流淌进来，将负三层这片简陋的空间切割成明暗交织的战场遗迹。

“今晚，林小菲拿到冠军，不是结束。”陈楚转过身，月光勾勒出他挺直的背脊和深邃的轮廓，那道小臂上的伤痕在微弱光线下依然清晰，“它只是撕开了一道口子，让所有人看到——资本堆砌的流量泡沫，一戳就破；而真正从泥土里长出来的声音，能掀翻屋顶。”

他走到场地中央，在众人不解的目光中，弯腰，从那个破旧的杂物堆里拖出一个蒙尘的硬纸箱。箱子上用马克笔潦草地写着“废稿”二字。陈楚撕开封箱胶带，灰尘在光柱下飞舞。箱子里不是废稿，而是一叠叠装订整齐、写满音符和歌词的文件，封面上印着醒目的Logo——一把燃烧的剑刺穿音符，下方是两个遒劲有力的毛笔字：楚门。

“楚门音乐？”林小菲轻声念出，手指停止了拨弦。

“从今天起，”陈楚拿起最上面一份文件，声音沉稳有力，如同重锤砸在水泥地上，发出沉闷的回响，“这里，就是‘楚门音乐’的第一个创作基地。没有流水线，没有剧本，没有提线木偶。只有一条规则——”他目光如炬，扫过每一张年轻而震撼的脸，“用你的骨头当笔，蘸着你的血和汗，写你自己的歌！”

他将文件递给林小菲。封面下，赫然是一份量身定制的《艺人发展计划书》，以及一首全新原创单曲的曲谱——《燎原》。

“楚门不需要冠军。”陈楚的声音在空旷的负三层回荡，带着一种宣告未来的力量，“它需要的是——野火。”

他走到门边，拉开那扇沉重的铁门。门外，城市的喧嚣和更广阔的黑暗汹涌而来。陈楚逆着光，身影轮廓锐利如刀，只留下一句：

“休息。明天上午九点，负三排练室。”

“烧穿这狗屁规则的游戏——”

“这才……刚刚开始。”

铁门在身后缓缓合拢，发出沉重的闷响，隔绝了外界的浮华与窥探，也关上了过去那个被操控、被雪藏、被构陷的世界。

负三层内，惨白的灯光下，林小菲的手指终于重重落在《燎原》的第一个和弦上。沉闷而充满力量的音符撞击在冰冷的水泥墙壁上，如同第一颗火星，溅落在早已铺满干柴的荒野。