陈楚站在声浪中心，破碎的歌声如定海神针：

“此——火——不——灭——”

“此——光——永——昼——”

当最后一句“时代如曲，生生不息”唱罢，他向着沸腾的人海深深鞠躬。肩胛纱布已被鲜血浸透，升降台上积着一小滩血泊。

死寂。长达一分钟的绝对死寂。

突然，鸟巢顶棚缓缓开启！七月暴雨倾盆而下，浇在陈楚昂首挺立的身体上。血水混着雨水在他脚下蜿蜒，如一幅新生的水墨长河。

十万观众在暴雨中全体起立，没有欢呼，只有雷鸣般的掌声持续炸响，仿佛要将苍穹震裂！

后台急救室，赵医生举着声带内窥镜画面手在发抖：“左侧声带韧带断裂！至少静养三个月！”画面里，一道狰狞裂口横亘在充血的声带上。

陈楚却盯着手机——官媒头条已刷屏：

人民日报： [视频] 暴雨中的《时代序曲》——以血肉之躯铸文明史诗

央视新闻： 陈楚收官之夜奠定“时代之声”，乐评界公认华语乐坛新丰碑

更醒目的是楚门官博刚发布的声明：

“陈楚声带手术期间，楚门艺术馆将提前开放‘废墟之声’展区——陈列白石洲骨哨、血墨舞衣、今夜染血舞台钢板。免费向所有用肉身照亮时代的人开放。”

声明配图是升降台上那滩被雨水稀释的血泊，倒映着十万观众举起的光海。

病房门被推开，沈砚秋捧着一卷敦煌残卷《药师经》复制品走进来，经卷末尾有她亲笔补写的愿文：

“愿此声带，裂如敦煌残卷，终得大医王补缀金痕。”

陈楚手指抚过经卷上“药师佛十二大愿”的斑驳字迹，窗外暴雨初歇，一缕晨光劈开云层，正好落在他缠着纱布的喉结上。

手机震动，柏林爱乐厅发来加急邮件：

“《时代序曲》已紧急列入格莱美致敬环节曲目。世界在等您的声音。”

他抬眼望向窗外。工地上，楚门艺术馆的钢骨正拔地而起，在曙光中投下如竖琴琴弦般的影子。