二十道激光从对面楚门大厦楼顶射向夜空，在云层上投射出猩红数字：

已售：297,683

赵铭在直播间脸色煞白。陈楚的歌声仍在继续，通过全国千家音像店的联播系统震彻长街：

“零头送你当棺材本——”

“余下的光，老子亲自点！”

午夜钟声敲响时，陈楚站在楚门大厦顶楼。脚下是尚未撤场的激光发射器，掌心躺着全国汇总的最后一摞手工票存根——297,683这个数字，是用三十台老式打印机和四百箱牛皮纸创造的奇迹。

徐明将平板递来：“黑客源头追踪到了，是赵铭小舅子操控的流量工厂。”屏幕显示对方服务器后台的惊恐留言：“他们用真实购票流量反向DDoS我们！”

陈楚翻开存根册最后一页。深圳票据上粘着片野茉莉新叶，是肠粉阿婆今早托人捎来的；西安票背有行小字“声带快好”，落款是参与过《根脉》合唱的聋哑儿童学校。

手机震动，柏林爱乐厅发来新邮件：

“票务奇迹震惊欧洲！申请将激光计数加入格莱美舞台设计。”

他走到天台边缘。城市灯火如星海翻涌，激光投影的数字尚未消散，在云层上烧出永恒的烙印。楼下忽然传来万人合唱——是自发聚集的乐迷，正对着大厦清唱《时代序曲》的终章：

“此——光——永——昼——”

陈楚抚过喉间纱布。真正的巡演，在票罄的这一刻才刚启幕。