深夜，首都机场VIP通道。科尔曼的助理拦住推行李的陈楚：“理查德先生承诺，华语比例可提至30%，再加北京环球音乐厅冠名权！”他递上烫金信封：“空白支票，数字您填！”

陈楚推开信封。航站楼巨幕突然插播新闻：文化部召开紧急发布会。部长站在“华夏文明探源工程”展板前，手持红头文件宣布：“特聘陈楚担任‘千年乐脉’非遗基金首席顾问，主持‘失乐复现’工程！”镜头扫过展柜——战国编钟、唐代琵琶、敦煌曲谱残卷在聚光灯下流淌辉光。

“陈顾问，”部长忽然转向镜头，仿佛穿透屏幕直视陈楚，“听说有外国朋友担心中国音乐走不出去？”他轻拍展柜玻璃，青铜编钟嗡鸣震颤：“告诉他们——钟磬不语，只因在等知音！”

科尔曼的助理僵在原地。陈楚手机震动，屏幕上跳出扎西多吉的短信：“公路通车了，寨子里的娃娃们等您教新歌。”

飞机冲破云层。舷窗外，朝阳正熔炼着万里山河。陈楚翻开那份文化部红头文件，最后一页附录着首批资助项目：羌笛工坊扩建、古谱数字化工程、乡村儿童民乐计划……他指尖抚过“首席顾问”的钢印，忽然对空乘说：“劳驾，有笔墨吗？”

在文件空白处，他用小楷写下十六字回执：

“金声玉振，不绝如缕。诸君且听——此乃华夏心跳！”

晨光漫入机舱时，楚门官博更新了飞行中的照片。陈楚靠窗沉睡，膝头摊开的红头文件上，墨迹未干的十六字如刀如刻。下方定位显示：北京→凉山彝族自治州。

外媒连夜赶稿的标题在晨曦中黯然失色：

《拒绝1.5亿美金的男人，去了深山找牧童对歌》。