北京的深夜，寒风凛冽。

鸟巢的灯光已经熄灭，喧嚣的人群逐渐散去，留下一地的彩带碎片和未散的余温。

SKT 休息室。

这里安静得可怕，连空调运转的嗡嗡声都显得刺耳。

没有哭泣声，没有摔东西的声音，只有死一般的寂静。这种寂静比撕心裂肺的哭喊更让人感到窒息。

作为LCK赛区耗费无数心血培养出的“天才中单”，被誉为“未来守护者”的ShowMaker，此刻正坐在角落里。他没有像往常一样挺直腰杆，而是深深地把头埋在膝盖之间，像是一只折翼的鸟。

Huni眼神空洞地盯着天花板，嘴里还在无意识地喃喃自语：“那波他为什么敢飞？他凭什么敢飞……”

教练kkOma面色凝重地看着电脑屏幕。屏幕上并不是失败的结算界面，而是刚刚结束的第五局比赛录像。

他把进度条拖到了第38分钟，那个决定胜负的瞬间。

画面定格在Demon的加里奥闪现嘲讽进场的前0.1秒。

kkOma叹了口气，走到ShowMaker身后，轻轻拍了拍这位年轻天才的肩膀。

“许秀（ShowMaker），别看了。”

ShowMaker缓缓抬起头，那双曾经充满自信、扬言要重铸LCK荣光的眼睛，此刻布满了血丝和迷茫。

他指着屏幕上那个灰白色的石像鬼，声音沙哑得可怕：

“教练，你看这里。”

“如果是正常的顶级中单，哪怕是我，在这个时间点也会选择在侧翼寻找进场时机，或者配合队友打拉扯。”ShowMaker轻声说道，像是在解剖自己的灵魂，“那是教科书式的打法，是最优解，是理性的极致。”

“但是Demon……”

ShowMaker按下空格键，画面播放。

加里奥没有等待，没有犹豫，直接像一颗炮弹一样冲了出去，用一种近乎鲁莽的方式强行开团。

“他没有算计。”ShowMaker的眼神中流露出一丝难以言喻的恐惧，“在那一刻，他没想过活着回来。他把自己的命当成了诱饵，逼着我们去咬钩。他是在用自杀的方式，换取我们阵型的崩溃。”

kkOma沉默了。

战术可以针对，操作可以博弈。

但这种“明知是死还要往里跳”的决绝，这种将整个队伍的命运扛在一个人肩上、稍微手抖一下就是万劫不复的心理承压能力……

这是数据分析不出来的。

ShowMaker惨然一笑，靠在椅背上：“赛前媒体都说，我是最接近他的挑战者。现在看来，这简直是个笑话。”

“我们还在计算伤害和血量。”

“他已经在俯视众生了。”

“教练，我输得不冤。”

这位LCK的希望之星，在这一夜，道心彻底破碎。他面对的不是一个人，而是一座名为Demon的、无法逾越的天堑。

……

场馆医务室。