2019年9月。上海。

LPL夏季赛总决赛结束后的第三天。

上海中心大厦，118层。

这里是上海的最高点，此时被拳头游戏（Riot Games）和腾讯电竞包场，用于拍摄S9全球总决赛的出征纪录片《传奇：登峰造极》。

巨大的落地窗外，黄浦江蜿蜒流淌，将这座城市一分为二。

而在摄影棚的聚光灯下，只有一个男人坐在那张复古的皮质沙发上。

他穿着黑白金三色的OMG队服，胸口那排密密麻麻的金色星星（S3-S7五冠）在灯光下熠熠生辉。

他叫陈默。

ID：Demon。

LPL的初代神，五冠王，全能神，以及——现役最强打野。

坐在他对面的是拳头游戏的首席制作人，以及LPL的当家主持余霜。

这是一场面向全球直播的独家专访。

【Part 1：关于统治与变迁】

余霜： “Demon选手，首先恭喜OMG拿下夏季赛冠军，以一号种子的身份出征巴黎。从S3到S9，你已经在这个舞台上活跃了七年。很多同期的选手都退役了，只有你不仅还在，而且依然站在巅峰。是什么让你保持这种统治力？”

陈默调整了一下坐姿，手指轻轻摩挲着队服上的队标。

他的眼神透过镜头，仿佛看穿了时光。

“因为恐惧。”

陈默给出了一个意想不到的答案。

余霜： “恐惧？”

“是的。”陈默点了点头，“很多人以为我打比赛是因为热爱，或者是为了荣誉。当然，这些都有。”

“但更多的是恐惧。”

“我害怕被遗忘。我害怕有一天我坐在台下，看着别人捧起那个原本属于我的奖杯。”

陈默笑了笑，语气平淡却透着一股狠劲。

“为了消除这种恐惧，我必须不断地杀死过去的自己。”

“S3我是刺客，S4我转AD，S5我玩上单，S6我去辅助……S9，我来了野区。”

“每一次换位置，都是一次重生。”

“只有当我不停地变化，对手才永远研究不透我。”

【Part 2：关于“黄埔军校”与门徒】

制作人（英文提问）： “我们注意到一个有趣的现象。目前的LPL强队中，像IG的TheShy、Ning，RNG的Uzi、Ming，TES的Knight……他们都曾在OMG效力，或者受过你的指导。外界称OMG为‘冠军批发部’。面对这些曾经的‘学生’现在的挑战，你是什么心情？”

陈默听完翻译，嘴角勾起一抹玩味的弧度。

他想起了夏季赛决赛，OMG 3:1 击败RNG夺冠时，Uzi那不甘却又释然的眼神。

“心情？大概是……欣慰吧。”

陈默靠在沙发背上，像一位看着庄稼成熟的老农。

“当年TheShy刚来OMG的时候，中文都不会说，只会玩瑞文。我按着他的头让他练坦克，练打团。”

“Ning刚转打野的时候，连F6怎么拉都不知道，是我手把手教他怎么规划路线。”

“还有Uzi，那时候他脾气暴，我是唯一能让他闭嘴听指挥的人。”

陈默顿了顿，眼神变得锐利。

“他们能有今天的成就，证明我的眼光没错。他们都是天才。”

“但是……”

陈默身体前倾，那股“教父”般的压迫感扑面而来。