午后的问渠斋，浸润在檀香与纸墨交织的宁静里。

顾云深正俯身于老榆木修复台，校对着教材的最后一页清样，指尖抚过纸面，感受着纤维承载的重量。

一声沉闷的响动打破了寂静。

他愕然抬头，只见陈老先生倒在门槛外，枯瘦的手仍死死攥着一个磨损严重的牛皮纸包——那是爷爷顾景然未竟的《古籍修复补遗》手稿。

纸包的边角，已被岁月和无数次充满情感的摩挲，浸润得异常绵软。

“陈叔！”

顾云深的心脏骤然紧缩，几乎是扑过去的。

触到老人冰凉的皮肤，恐慌如冰水浇头。他手忙脚乱地摸手机，指尖却抖得按不准号码。

“别慌，我来。”

沈砚辞沉稳的声音自身后响起，一只手已接过他滑落的手机，另一只手稳稳扶住他微颤的肩膀，瞬间成了他慌乱世界里的定盘星。“先给陈叔掐人中，我去倒顾水。”

救护车的鸣笛撕裂了老街的宁静。

闻讯赶来的张奶奶、老周和王婶围拢过来。

老周用厚实的手掌小心托起陈老的头，王婶则从布包里翻出还带着体顾的暖手宝，一层层裹住老人冰冷的手，声音发颤：“早上还见他在槐树下晒手稿，精神头还好好的，怎么突然就……”

顾云深僵立一旁，死死攥着那个牛皮纸包。

纸页边缘，爷爷遒劲的字迹像针一样扎进他心里——陈叔总念叨着要把顾家手艺完完整整交到他手上，却从未提过半句自己身体有恙。

医院急诊室外的红灯，亮得刺眼。

顾云深失魂落魄地坐在蓝色塑料椅上，过度紧张和低血糖带来的眩晕阵阵袭来。

沈砚辞默默将一杯烫手的豆浆和一个软乎的豆沙包塞进他手里：“老街口那家买的，趁热吃。陈叔最不想看到的，就是你倒下。”