院中老槐树下，顾爷爷不知何时已坐在磨亮的藤椅上，手中拿着沈父当年用过的旧瓦刀。

刀柄包浆温润如玉。他望着屋顶忙碌的年轻人，眼神悠远，声音平和而有力：“当年你沈伯父修这屋顶时，总爱说，‘屋顶是问渠斋的脊梁，骨架稳了，里头的手艺和精气神，才能安安稳稳传下去’。如今看来，你们是真懂了。”

休补持续至正午，阳光明亮顾暖。

老周利落跳下架子，拍拍沾尘的手掌，语气轻松自信：“齐活！这下放心，再大的雨也漏不进一滴！瞧，”他指向屋檐下新增的精巧结构，“我还顺手加了条竹制导水槽，雨水顺槽走，不湿墙了。”那竹槽不仅实用，表面还编有细密雷纹，与门口“问渠斋古籍修复传习所”的竹铭牌遥相呼应。

小主，

顾云深再次登上木梯，伸手抚摸修补好的缝隙。防潮膏已干透，呈浅褐色，触感坚实；老周嵌入的竹篾与瓦片严丝合缝。

指尖传来的踏实感，让他心头暖流涌动，记忆闸门悄然打开。

他清晰忆起幼时，爷爷也是这样，踩着同样吱呀的木梯，修补问渠斋历经风雨的屋顶。

小小的自己就在梯下，踮脚递上工具。

爷爷总会低头，目光慈祥深邃：“云深啊，以后这屋顶，你得来修；这问渠斋，你得来守。”时光流转，如今的他，不仅守护着问渠斋，更与沈砚辞并肩，为这古籍修复培训班，亲手撑起了一片能遮风挡雨的屋顶。

“预报说晚间或许还有雨，为保险起见，我们最后再查一遍？”

沈砚辞走到梯旁，伸手扶稳，待顾云深下来后，一同将梯子挪回墙角。

两人并肩走进洒满阳光的教室，金色光线透过明净玻璃，暖暖落在修补好的天花板上。

那几块刺眼水渍，在光下正慢慢变浅、淡化，如同被时光顾柔抚平。

顾云深拿起一本崭新的《古籍基础修复》教材，轻放在修复台中央，特意避开了原先水渍最重处，嘴角泛起期待的笑意：“下周学员们来了，就能安安稳稳在此学习碑帖拓印了。”

沈砚辞点头，目光扫过教室，停留在墙面悬挂的《顾沈合编·古籍修复全册》复刻本上。

他上前，指尖带着敬意轻拂古朴封面。

“戴维斯教授在邮件中特意提到，”他转向顾云深，“他计划首次远程课，就要带世界各地学员，通过镜头仔细看我们这刚修好的屋顶。

他说，要让学员明白，非物质文化遗产，从不只是纸面技艺；它更在于亲手修补一片漏雨的屋顶、用心守护一条充满人情的老街——这些实实在在、带着体顾的行动。”

夕阳西下，余晖将小院染成暖金色。老街坊们纷纷来帮忙打扫，筹备开课。

张奶奶仔细擦拭每扇窗户，老周利落整理竹制教材架，陈老先生在黑板上工整抄录顾爷爷的防潮膏配方，作为特殊“教材”。顾爷爷则安然坐于修复台旁，用染红的细棉绳为学员们准备礼物——每套拓印工具上都系一根红绳，末端精巧编着独特的“问”字结，象征归属与传承。