“你的情况比较特殊。现在也许你还没有什么感觉，等你下次提拔时，可能这就会成为你身上最大的一个弊端。组织上会担心，一个没有家庭的人，会不会心思不稳？会不会在廉政上出问题？这些都是很现实的问题。所以啊，我建议你——”

他顿了顿，像是在斟酌措辞，又像是在给李明阳留出消化的时间：“可以考虑一下再婚。人嘛，要学会向前看，一直活在过去，只是徒增伤悲罢了。你在工作上再拼，把杜鹃市搞得再好，如果个人问题解决不了，到了关键的时候，这就会成为你的短板。”

他的话说得很真诚，没有虚伪的客套，没有官场的套话，只有一种长者对晚辈的关切。他在用自己的经验，提醒李明阳注意那个可能被忽视的问题。

李明阳沉默了。他没有立刻回应，只是低着头，双手捧着那杯已经有些凉的茶。他的目光落在杯中那片缓缓沉浮的茶叶上，像是在看什么很远很远的东西。

他知道时玉东说的是事实。在官场上，一个高级干部的婚姻状况，从来不仅仅是私事。

它是组织考察干部的重要指标，是衡量一个干部是否“稳定”的重要因素。一个没有配偶的干部，在组织眼里，就是一个“不稳定因素”。他不想再婚，不是因为他不明白这个道理，而是因为他做不到。妻子才走了短短一个月，她的音容笑貌还清晰地印在他脑海里，她的名字还在他的通讯录里，她的照片还在他的手机相册里。让他现在就重新找一个伴侣，他做不到。不是不想，是不能。是对妻子的亏欠，是对那段感情的不舍，是对自己良心的交代。

明不明白是一回事，做不做得到，是另一回事。

他抬起头，看着时玉东，嘴角浮起一丝苦涩的笑意。他的声音很轻，但每一个字都很坚定。

“时副书记，谢谢您的好意。您说的道理，我都明白。可是——”他顿了顿，目光变得更加坚定，“现在还不行。不是不想，是不能。我还没有准备好。”

时玉东看着他，看着他花白的头发，看着他眼底深处那一抹无法掩饰的悲伤，心里涌起一阵说不清的复杂。他轻轻地叹了口气，没有再劝。

“行，我理解。”他的声音很低，低得像在自言自语，“不急，慢慢来。你还有时间。”

窗外的阳光从窗帘的缝隙里挤进来，落在地板上，又移动了一小段距离。墙上的挂钟滴答滴答地走着，每一声都像是在提醒着什么。

李明阳端起茶杯，将杯中已经凉透的茶一饮而尽。那苦涩在舌尖蔓延开来，他却觉得，那是他此刻最需要的味道。