三号院的铁门在清晨的薄雾中缓缓打开，发出一阵低沉而悠长的金属摩擦声。赵宇明从门内走了出来，步伐比平日里慢了几分，带着一种即将远行的人才有的从容和留恋交织的节奏。他没有穿惯常的深色西装或干部夹克，而是换了一套浅灰色的休闲装——棉质的薄外套配着同色系的长裤，脚上一双深蓝色的运动鞋，整个人看起来少了几分官场的板正，多了几分日常的清朗。

他右手拎着一个黑色的密码箱，不算大，像是装了几件换洗衣物和随身物件。左手空着，插在裤兜里，指节微微收拢，像是在暗自攥着某种说不出口的情绪。

当他抬头的瞬间，整个人猛地顿住了。

市委大院的门口，从台阶上到台阶下，站了足足十几号人。李明阳站在最前面的台阶上，姚立华站在他左手边半步的位置，王明艳、杨凌江、肖军、梁建军等一众人沿着台阶依次排开，后面的空地上还站着几个部门负责人。晨光从他们身后斜斜地照过来，在每个人肩头和头发上镀了一层淡金色的光晕，远远看去像一幅静默而庄重的群像画。

赵宇明握着密码箱的手下意识地收紧了一下，脚步在原地停了整整两秒，才重新迈动步子。他走到人群前，目光从一张张熟悉的脸上掠过——有的带着真诚的笑意，有的眼眶已经微微泛红，有的低头抿着嘴掩饰什么。他喉结上下滚了一下，开口时声音比平时低沉了几分：

“你们……大家怎么都在这儿？”

李明阳往前迎了一步，双手背在身后，嘴角那抹笑意里带着一种少见的、毫不掩饰的真切：

“如果我们不提前在这儿等着，你是不是就打算一个人悄悄地走了？连个招呼都不打，箱子一拎，门一关，就这样无声无息地消失了？”他的语气带着责怪，但那责怪底下全是舍不得。

姚立华也走上前来，今天他特意换了一身深色的正装，领带打得齐整，拍了拍赵宇明的肩膀，语重心长地说：

“我说宇明同志，大家好歹同事一场，一起共过事、一起熬过夜、一起扛过担子，你这样做可就不厚道了。要不是李书记提前告诉我们，我们到现在还蒙在鼓里呢。你这是把我们当外人啊。”

赵宇明被他说得有些窘迫，垂下目光看着自己的鞋尖，声音里带着一丝歉疚的哑意：

“我这不是想着不给大家添麻烦嘛……走得早一点儿，大家各忙各的，我到了那边再挨个打电话道个别，也一样。”

王明艳此时走上前来，她今天没有再开那些玩笑式的打趣，表情比平时柔和了几分，目光里带着一种复杂的、说不清道不明的情绪。她看着赵宇明，声音不大却很真诚：

“赵副书记，您离开好歹告诉我们一声，我们大家好来送送你。说实话，”她微微顿了一下，像是斟酌了措辞才开口：

“我当初来杜鹃市，第一次常委会上第一个表态支持的人就是您。这几年不管怎么变，那份情义我一直记在心里的。您就这么走了，不让我送一程，我心里过不去。”

赵宇明抬起头看着她，目光里掠过一丝意外和动容。他知道王明艳在常委会上的立场变迁——她曾是第一个倒向他的人，后来李明阳来了，局势变化，她选择了新的站位——但此刻她说这番话时目光坦荡，没有任何试探和目的，就是一个曾经并肩过的同僚在真诚地告别。