一个多小时的时间在锄头和泥土的摩擦声中悄然流过。冬日的阳光渐渐升高了一些，从枣树的枝丫间斜斜地照下来，在地面上投下一道道细碎的光影。

李明阳直起腰来的时候，后背的衬衫已经被汗浸湿了一片，黏在脊背上，他抬手用袖子擦了一下额角的汗珠，呼出一口长长的白汽，然后把锄头靠放在花圃的墙角，走到爷爷对面的石凳上坐下。

石凳在冬日的阳光下晒了一上午，表面带着微微的暖意，坐上去并不冷。李明阳提起桌上那把老旧的紫砂壶，给自己倒了一杯温茶，仰头一口灌了下去，茶水温润回甘，从喉咙一直暖到胃里。

他又续了一杯，这次喝得慢了些，端着杯子靠在椅背上，任由阳光晒在脸上。

李国华躺在太师椅里，手里那杆烟袋已经熄了，他把它搁在旁边的矮桌上，侧过头来打量着自己孙子那副汗淋淋的模样，嘴角浮起一丝带着调侃的笑意：

“怎么样？农活不好做吧。你们年轻人常年坐在办公室里，空调吹着、椅子靠着，稍微一劳动就受不住。这才一个多小时就满头大汗，当年我在乡下干农活的时候，一弯腰就是一整天，连水都顾不上喝一口。”

李明阳放下茶杯，身体往椅背里靠了靠，微微仰起脸迎着阳光，语气带着一种年轻人不服输的轻快：

“其实也还好。这点劳动对我来说还不至于觉得累。您别看我在办公室里坐着，基层调研跑起来也不是光动嘴皮子的，上山下山、走村串户，哪次不是一走就是好几里地？今天出汗主要是因为穿得厚了些，跟活儿没关系。”

李国华听他这么说，也不反驳，只是轻轻笑了一声。他沉默了几秒，然后缓缓开口，声音里带着一种过来人特有的、如剥茧抽丝般的耐心，像是在讲一件他已经思考了很久的事：

“其实这松土和做官是一个道理。土地为什么要一年松一次？就是为了让它保持肥力和通透性，让水分和空气能渗下去，庄稼的根才能扎得深、长得壮。你如果偷懒一年不松，土就板结了，表层的养分吸干了，根扎不下去，收成就会一年不如一年。”

他顿了顿，目光落在那片刚被翻过的、湿润而松软的花圃泥土上，声音沉下去几分：

“做官也一样。坐在办公室里的时间太长，离老百姓就远了。得时常放下身段走到他们中间去，听他们说什么、愁什么、盼什么。一次两次不够，要反反复复地去、踏踏实实地听，就像这锄头一遍一遍地翻土一样。久而久之，老百姓就会认同你，路子自然就宽了。这需要恒心，也需要耐心。不在一时一刻的热闹，在长年累月的坚持。”

李明阳认真地听着，双手捧着茶杯，目光落在爷爷那张被岁月雕刻出深深纹路的脸上。他没有打断，也没有急着回应，只是安静地坐在那里，像一株正在接受阳光的植物一样，把那些话一个字一个字地收进心里。

李国华停顿了一下，话锋忽然转了一个方向，目光也从泥土上移开，落在了李明阳脸上，带着一种更加认真和审慎的神情：

“你这几年的工作做得很好，各方面都得到了上面的认同和夸奖，这一点我不多说了。但是，”

他伸出一根手指点了点自己的太阳穴。

“我觉得你还有一个方面做得还不够。甚至那两位——”