司机用力点了一下头，然后弯下腰，伸手去提老人放在地上的那两篮菜。

“来，大娘，我帮您把菜搬上去。”

“别别别，我自己来，这菜上有泥，别把你车弄脏了。”

老人连忙伸手去拦，动作里带着一种庄稼人骨子里对别人东西的珍惜和不好意思。

“不打紧，大娘。”

司机已经提起了一篮菜，笑着说：

“这个车就是用来服务人民的。菜有点泥怕什么，回头拖把一拖就干净了。您上车坐好就行。”

他把两篮菜在车厢里靠门的角落码好，又转身下车，伸手搀住老人的胳膊。

老人的手粗糙得像树皮，指节因为常年的农活而微微变形，被司机那只温热的手稳稳地托着，一步一步地上了车。

她走到投币箱前面，从贴身的衣兜里掏出一个用手帕裹了好几层的小布包，一层一层地打开，从里面小心翼翼地抽出两张皱巴巴的一元纸币，展开抚平，然后投进了投币箱。

那两枚硬币落入箱底时发出一声清脆的叮当，在空荡荡的车厢里回荡着。

“坐稳了，大娘。”

司机回到驾驶座，发动引擎，公交车重新起步，沿着蜿蜒的山路平稳地向前行驶。车窗外，凌晨的夜色还浓着，远处县城的灯火在地平线上隐约可见，像一片遥远的、正在逐渐靠近的暖色光点。

老人坐在靠窗的椅子上，两只手搁在膝盖上，指头微微蜷着，目光落在窗外飞速后退的山影和树影上。

车厢里的暖气开得很足，把她身上那层从冬夜里带进来的寒气一点一点地烘暖了。

她看了很久窗外，忽然低下头来，用手背飞快地抹了一下眼角，那滴泪无声地滑过她布满皱纹的脸颊，落在她膝盖上那件洗得发白的棉袄上，洇开一小团深色的痕迹。

她声音沙哑而低缓，像是在自言自语，又像是在对着这片土地上那些看不见的东西说话：

“现在的政府……才是老百姓真正的政府啊。”

司机从后视镜里看了她一眼，嘴角微微弯了一下，目光重新落回前方的路面上。

他的声音不高，像是随口搭话，又像是有意要让车厢里仅有的这位乘客听到：

“可不是吗。这要感谢市委李明阳书记，是他，让我们老百姓真正感受到了什么叫主人。”

他说这话的时候语气很平，就像在说一件他亲眼见过、亲身经历过的事，没有口号的高亢，也没有刻意的煽情，只是平平淡淡地说出来，像是这个冬日凌晨、这条盘山公路上，一件再自然不过的事。

公交车在微微泛白的天色中继续向前驶去，车轮碾过路面的沙沙声和引擎平稳的嗡鸣声交织在一起，沿着那条通往县城的公路，一路向前。