她扶着沙发扶手站起身来，裙摆因为动作太急而歪到了一边，她也不去管，就那么站在那里仰着头盯着他，声音沙哑却带着一种破釜沉舟的厉色：

“刘皓凡，你就是一个渣男。”

她的声音不大，但每一个字都像是从牙缝里一个字一个字挤出来的，带着一种被逼到墙角的颤抖和决绝：

“你把人睡了就不管了。我给你打了多少电话你接了几个？我给你发了多少消息你回过几条？你把我当什么了？一件衣服？穿完了就扔？如果你愿意回我的消息、接听我的电话，我需要跑到你上班的地方来闹吗？我梁娜不要脸的吗？”

刘皓凡被她这一通抢白堵得噎了一下。他张了张嘴，想说什么，但梁娜没有给他机会，她往前逼了半步，声音拔高了几分，带着一种歇斯底里的质问：

“你以为我想来闹？我梁娜在京都什么样的日子过不了，需要跑到你这个破地方来丢人现眼？你问问你自己，从我们在一起到现在，你给过我什么？一句正经的话有没有？一个明确的承诺有没有？你什么都没有，你连最基本的回个消息都做不到！”

刘皓凡被她逼得后退了半步，但他很快稳住了表情。他在心里告诉自己——不能慌，不能被她带着走，这种事要快刀斩乱麻，拖得越久越被动。

他深吸了一口气，试图用一种更理性的语气来稳住局面：

“就算是这样，你可以直接走正常流程来找我啊。你有我电话、有我地址，你提前打个电话约个时间，我们坐下来好好谈不行吗？你非要在大院门口闹，非要让所有人都看见，这对你有什么好处？”

“好处？”

梁娜看着他，嘴角浮起一丝冷笑，那笑意里全是苦涩和自嘲。

“刘皓凡，你到现在还在跟我讲‘好处’。我跑到这里来是因为我图好处吗？你以为我是来讹你的？”

她站在那里，仰头看着他，目光里那层冷意一点一点地碎裂开来，露出底下一层被伤到了根子里的、滚烫的东西。

她不再跟他争辩了，也不再质问，只是缓缓地、像是用尽了全部力气一样抬起双手，轻轻抚在自己的小腹上。那个动作很轻很慢，但在安静的招待室里却像是一道无声的惊雷。

她开口了，声音不再尖锐，反而平缓得让人害怕，像是在说一件已经跟自己无关的事：