十二月，年末。

这座城市进入了最深的冬天，寒风凛冽，行人都裹紧了厚厚的冬衣。但林晚和林念云的新家里，却总是温暖如春。

这一天，是林婉云的忌日。

也是她们决定做一件重要事情的日子。

清晨，林念云起得很早，一个人坐在客厅的沙发上，对着那个装着星星吊坠的相框发呆。窗外还黑着，屋里只开了一盏小灯，光线昏黄而温柔。

林晚起来的时候，看到妹妹那个样子，心里微微一酸。她走过去，在她旁边坐下。

“想什么呢？”

林念云靠在她肩上，轻声说：“在想妈妈。在想……她最后的日子，一个人承受那么多，该有多难。”

林晚没有说话，只是轻轻揽着她。

“姐，”林念云忽然抬头看她，“我们之前说好的那件事，今天做吧。”

林晚看着她认真的眼睛，点了点头。

上午十点，江离来了。三个人一起出门，去了城郊那个公墓。

公墓在冬日的阳光下显得格外安静，墓碑一排排整齐排列，覆盖着薄薄的霜。他们走到那个熟悉的角落，站在那块只有编号的水泥板前。

林晚蹲下来，轻轻拂去上面的落叶和尘土。林念云站在她旁边，手里捧着一个盒子。

“爸，”林晚轻声开口，这是她第一次用这个称呼，“我们来看你了。”

风轻轻吹过，枯草沙沙作响。

“我们带来了妈妈和素云阿姨的东西。”林晚说着，打开那个盒子。

盒子里，是两样东西——一枚光滑的星星吊坠，和一封泛黄的信。

光滑的吊坠，是林婉云留给林晚的那枚。这枚吊坠陪了林晚二十多年，从童年到现在，见证了她所有的恐惧、绝望、挣扎和重生。而现在，她要把它留在这里。

“妈妈这枚吊坠，我戴了很多年。”林晚说，“现在，我想让它陪着你。还有这封信……”

那封信，是林婉云留下的日记最后一页的复印件。上面只有几行字，是母亲对她们最后的牵挂和祝福。

林念云从盒子里取出另一封信——是她自己写的。信里说了很多很多，说她的新名字，说她们去青溪镇的经过，说那棵种在河边的桂花树，说她现在的工作和生活……最后，她说：“爸，我原谅你了。不是因为你做的那些事可以被原谅，而是因为我不想再被恨困住。我想往前走，带着妈妈和素云阿姨的爱，带着你和婉清姨的遗憾，好好活下去。”

她把两封信并排放在水泥板上，用那枚光滑的吊坠压住。

风继续吹着，吊坠在阳光下闪烁着温柔的光。

她们站起身，最后看了一眼那块没有名字的地方，然后转身，并肩走下山坡。

江离跟在她们身后，没有打扰。

回去的路上，林念云靠在车窗上，看着外面掠过的风景，忽然说：“姐，我好像真的放下了。”

林晚转头看她。