那天晚上，她们三个人坐在老院子里，谁也没有说话。桂花树在月光下静静地立着，叶子沙沙作响。

“姐，”林念云忽然开口，声音很轻，“我想多陪陪姑姥姥。”

林晚看着她，点点头。

“好。我陪你。”

江离在旁边，轻轻握住林晚的手。

十一月，林晚和林念云轮流请假，在青溪镇和城市之间往返。老妇人的身体时好时坏，好的时候能坐起来吃几口饭，坏的时候整天昏睡。

但每次醒来，看到她们，她都会笑。

“你们在，我就高兴。”她说。

林念云每天在老妇人床边画画，画窗外的桂花树，画院子里晒太阳的猫，画老妇人睡着时的样子。老妇人醒着的时候，她就一张张拿给她看，听她讲那些画背后的故事。

有一次，老妇人指着一幅画，说：“这个画得好，这棵树，我小时候就在了。”

林念云愣了一下：“姑姥姥，您小时候就在了？”

“是啊，我爷爷种的，一百多年了。”老妇人眯着眼看着窗外那棵桂花树，“它看着我们一家人，一代一代，走了多少人，来了多少人……”

林念云听着，眼眶红了。

十二月，老妇人的病情突然恶化。

那天晚上，她们接到邻居的电话，连夜赶到青溪镇。老妇人躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，但眼睛还是亮亮的，看到她们，笑了。

“来了？”她的声音很轻，像风中的落叶。

林念云扑过去，握住她的手，眼泪止不住地流。

“姑姥姥……”

老妇人拍拍她的手，看着林晚，又看着江离，目光在每个人脸上停留。

“好孩子，你们都是好孩子。”她的声音断断续续，“婉云……婉云有福气……”

林晚跪在床边，握着她的手，泪流满面。

“姑姥姥，您别走……”

小主，

老妇人笑了，那笑容苍老却温暖。

“人老了，总要走的。”她看着窗外，月亮正圆，“婉云……婉清……在那边等我呢……”

她的声音越来越轻，最后，缓缓闭上了眼睛。

林念云伏在她身上，失声痛哭。林晚抱着她，眼泪无声地滑落。江离站在旁边，眼眶也红了。