三月，春天又如约而至。

青溪镇的雪早就化得干干净净，河水涨了起来，哗啦啦地流着，带着上游融雪的水汽。田野里的油菜花开得正盛，金灿灿的一片，远远看去像铺了一地的阳光。那棵桂花树抽出了嫩绿的新芽，在春风中轻轻摇曳，仿佛在告诉所有人：我又活过来了。

林念云站在树下，仰头看着那些新芽，脸上带着淡淡的笑意。她穿着那件旧毛衣，头发随意地扎着，和几年前刚回到青溪镇时一模一样。

但一切又都不一样了。

“姐，”她转头对正在院子里晾衣服的林晚说，“你看，它又发芽了。”

林晚抬头看了一眼，笑了。

“每年都发。”

“嗯，每年都发。”林念云点点头，伸手摸了摸粗糙的树皮，“姑姥姥种它的时候，肯定没想到它能活这么久。”

林晚走过来，站在她旁边。

“种树的人都这样，种下去的时候，想的都是以后。”

林念云转头看她，眼睛亮亮的。