林念云摇摇头，“是你自己努力。”

饺子煮好了，热气腾腾的。林念云挑出几个最漂亮的，放在一个盘子里，端到河边。雪还在下，细细密密的，落在她的头发上、肩膀上。她站在那棵叫“春水”的桂花树下，把盘子放在树根旁边。

“春水，吃饺子了。”她轻声说，“今天是你三岁生日。猪肉白菜馅的，你肯定喜欢。”

风吹过来，树枝轻轻摇晃，雪簌簌落下，像是在回应。她站在那里，看着那棵小树，忽然想起三年前的春天。那时候，她还不知道阿木能考全省第三，不知道“念云居”能这么热闹，不知道这条河、这个镇子，会成为她一生的牵挂。她只知道，她想种一棵树，种一棵有名字的树，让它替她们守着这条河。

现在，这棵树已经长得比她高了。

林晚走过来，站在她旁边。“冷不冷？”

林念云摇摇头，笑了。“不冷。心里热乎着呢。”

她们站在河边，看着那棵小树。雪越下越大，河面已经结了一层冰，白茫茫的，像一条银色的丝带。远处的山看不清了，镇子里的灯一盏盏亮起来，在雪中朦朦胧胧的，像天上的星星。

“姐，”林念云忽然说，“你说很多年以后，还会有人记得春水吗？”

林晚想了想，“会的。就像我们记得姑姥姥一样。”

林念云点点头，靠在她肩上。“那到时候，会有人给它过生日吗？”

林晚笑了，“会的。也许是小月的孩子，也许是阿木的学生，也许是哪个我们不认识的人。但他们一定会记得，这棵树叫春水，是一个叫林念云的老师种的。”

林念云也笑了，闭上眼睛。

雪落在她们身上，细细密密的，像春天的柳絮。远处传来鞭炮声，噼里啪啦，热闹得很。有人在喊：“过年了！过年了！”

林念云睁开眼，看着那棵小树。雪花落在它的枝干上，积了薄薄一层，像是给它穿了一件白棉袄。它在雪中静静地立着，不声不响，却让人觉得特别踏实。

“春水，新年快乐。”她轻声说，“明年我再来看你。”