三月，青溪镇的春天来得比往年更早一些。

河面的冰化得干干净净，水涨了起来，哗啦啦地流着，带着上游融雪的水汽。田野里的油菜花开得正盛，金灿灿的一片，远远看去像铺了一地的阳光。那棵老桂花树抽出了新芽，嫩绿的，小小的，在春风中轻轻摇曳。那棵叫“春水”的小树也抽出了新芽，比去年更多，更密，像是攒了一整个冬天的力气，终于等到了绽放的时刻。

林念云站在树下，仰头看着那些新芽，忽然想起一件事。

“姐，今年是春水第四年了。”

林晚正在院子里晒被子，听到这话，抬起头。“是啊，时间真快。”

林念云摸了摸树干，“它又长高了。去年我还能够到那根枝，今年就够不到了。”

林晚走过来，站在她旁边。“再过几年，你就更够不到了。”

林念云笑了，“那才好。越高越好，高到能摸到云。”

林晚也笑了，“那你得给它浇水施肥，让它使劲长。”

林念云点点头，“嗯，我天天浇。”

四月，阿木回来了。

他不是一个人回来的，身后还跟着一个瘦瘦小小的男孩，比小月还矮，怯生生的，躲在阿木后面，不敢抬头。

“林老师，”阿木说，“这是我表弟，叫小海。他也想学画画。”

林念云蹲下来，看着那个男孩。“小海，你喜欢画画吗？”

小海点点头，又摇摇头，小声说：“我……我不会画。”

林念云笑了，“没关系，谁都是从不会开始的。”

她拉着小海的手，带他走进画室，给他找了一个靠窗的位置，铺上纸，放好笔。

“你先看看别人怎么画，想画的时候再画。”

小海点点头，坐在那里，一动不动地看着其他孩子画画。他看了很久，眼睛一眨不眨，像是要把每一个动作都刻进脑子里。

林念云没有催他，只是偶尔路过的时候，朝他笑笑。

下午，小海终于拿起了画笔。他画得很慢，一笔一划，像是在丈量什么。画的是窗外的那棵桂花树，歪歪扭扭的，但能看出来，那是树。

林念云站在他身后，看了很久。