七月，青溪镇的夏天滚烫滚烫的。知了从早叫到晚，热浪从田里蒸腾起来，把远处的山都扭曲了。河水被晒得温热，孩子们放了学就往河里跳，扑通扑通的，溅起一片片水花。那排桂花树的叶子被晒得卷了边，但花还开着，金灿灿的，香气在热浪中反而更浓了，甜丝丝的，醉醺醺的。

林念云每天早晚都给它们浇水，一桶一桶地从河里提上来，浇在树根上。水渗下去很快，吱吱地响，像是树在喝水。姑姥姥那棵浇得最多，它老了，根扎得深，但吸水力不如从前了。妈妈那棵浇得少一些，它年轻，自己能从地里吸到水。婉清姨和国秀姨那两棵差不多，浇一桶就够了。艾琳奶奶那棵需要多浇，它歪过，根没扎稳，怕旱。阿木那棵最壮，浇不浇都行，但林念云还是给它浇一桶，说“你是老大，要带头”。小月那棵浇得最少，它还小，水多了会烂根。

春水站在最前头，已经比老树高了。树干有脸盆粗了，树冠撑开像一把大伞，叶子密密麻麻的，阳光只能从缝隙里漏下来，在地上投出斑驳的光影。花还开着，一簇一簇的，金灿灿的，香气浓得化不开。

“姐，”她转头对正在院子里给花浇水的林晚说，“今年知了特别多。”

林晚抬起头，听了听，“嗯，是比往年多。”

“是不是天太热了？”

“可能是。热了它们就叫得欢。”

林念云笑了，“那它们倒是