傍晚时分，阿木回来了。他手里提着一袋金黄的枇杷，说是学校门口买的，特意带给林老师尝鲜。他径直走到春水前，静静看了许久，才伸手轻轻抚上粗糙的树干。

“林老师，它又长粗了。”

“嗯，你不在的日子，它一直在好好长。”林念云轻声应道。

阿木抬头望向满树浓绿，由衷感叹：“真好看。”

“喜欢吗？”

“喜欢。”阿木低下头，语气带着几分郑重，“林老师，我暑假不回来了，要去山里写生。”

林念云微微一怔：“山里？哪一座山？”

“皖南的一个古村落。老师说，那里的老房子很有味道，山也清秀，很适合画画。”

林念云沉默片刻，随即露出温和的笑：“那就放心去。好好画，不用总惦记家里。”

阿木用力点头，从包里取出一幅画递到她手中。画中是夏日的春水，浓绿满枝，树下一群孩子仰着头，静静听一位女子讲故事。一旁写着一行小字：送给林老师。谢谢您，让我知道什么是倾听。

林念云看着画，眼眶不自觉泛红：“阿木，你画得真好。”

“是您教得好。”阿木小声说。

林念云轻轻摇头：“是你自己心里，装着温柔与光亮。”

那天晚上，阿木没能留下吃饭，他要赶火车前往皖南的村庄。林念云送他到河边，站在春水的树荫下。夕阳恰好铺满河面，整条河都染成一片耀眼的金红。

“阿木，”她叮嘱，“去了安心画画，不要急着出成绩，慢慢看，慢慢体会，慢慢画。”

阿木认真点头：“林老师，我记住了。”

他转身跑过小桥，跑过田野，向着远处的公路而去。林念云站在原地，望着他的背影一点点变小，最终融进暮色，消失不见。

她回过身，轻轻抚摸春水的树干。