傍晚，阿木打电话来。他已经从皖南回来了，在学校整理写生的作品。

“林老师，我画了好多画。过几天回去给您看。”

“好，”林念云说，“桂花谢了，但辣椒红了。回来吃辣椒。”

阿木在电话那头笑了，“林老师，您晒秋了？”

“晒了。辣椒、冬瓜、南瓜、茄子，都晒了。”

“那我得赶紧回去，”阿木说，“晚了就吃完了。”

挂了电话，林念云站在春水下面，看着满院的竹匾。夕阳照在辣椒上，红得发亮；照在冬瓜上，白得刺眼；照在南瓜上，黄得像金子。春水的叶子已经开始落了，地上铺了一层，踩上去沙沙响。

她想起姑姥姥说过的话——“晒秋，晒的是日子。红红火火的日子，白白净净的日子，黄澄澄的日子。”

那时候她不懂，现在懂了。日子是什么颜色的，晒出来就是什么颜色的。

“姑姥姥，”她轻声说，“今年的日子，是红色的。”

风吹过来，树叶沙沙作响，像是在说：看到了，看到了。

那天晚上，她坐在院子里，翻着那些孩子们画的画。一幅一幅，都是秋天的样子——金黄的桂花，红彤彤的辣椒，白花花的冬瓜片，黄澄澄的南瓜块。她看着看着，忽然笑了。