傍晚时分，阿木回来了。他瘦了些许，肤色也晒得黝黑，唯有一双眼睛，依旧明亮澄澈。他径直走到春水面前，久久凝望，伸手轻轻抚上粗糙的树干。“林老师，它又长粗了。”

林念云含笑点头：“你不在的日子，它一直在悄悄生长。”

阿木抬头望着落尽叶子的枝干，轻声道：“叶子都落了。”

“落了也无妨，明年春天，还会再发新芽。”

阿木闻言，从背包里取出一幅画，轻轻递到她手中。画中正是秋日的春水，枝叶零落，枝干直指苍穹，天际一队人字形大雁正向南飞，笔触细腻，情意真挚。画旁题着一行字：送给林老师。谢谢您，让我知道什么是方向。

林念云捧着画，眼眶微微泛红：“阿木，你画得真好。”

阿木腼腆低头：“是您教得好。”

“是你自己心里，本就有光有方向。”林念云轻轻拍了拍他的肩头，笑意温柔。

当晚，一家人围坐在院子里吃饭，饭菜依旧是家常滋味，身边相伴的还是熟悉的人。阿木兴致勃勃地讲着在皖南的见闻，古老的房屋、斑驳的石桥、苍劲的古树，还有山里淳朴善良的人们，他说得眉飞色舞，手舞足蹈，像个分享趣事的孩童。林念云静静听着，嘴角噙着笑意，心里满是欣慰。

饭后，林念云独自坐在河边，望着那排桂花树。一轮圆月升上夜空，清辉洒落，河面泛着粼粼银光，树影倒映水中，随波轻轻晃动，仿佛在月下起舞。天际又有雁群飞过，嘎嘎的鸣叫声悠远绵长，飘向远方。

小主，

她起身，缓步走到每一棵树前，指尖轻触树干，轻声低语。

“姑姥姥，裂口我刷了桐油，不疼了吧。”

“妈妈，你还年轻，经得起风雨。”

“婉清姨、国秀姨，你们相伴而立，从不孤单。”