“林老师，它又长粗了。”

林念云点点头，“嗯，你不在的时候，它长了不少。”

阿木抬起头，看着光秃秃的枝干。“叶子都落光了。”

“嗯，落了。明年还会长。”

阿木点点头，从包里拿出一样东西，递给她。是一幅画，画的是春水秋天的样子，叶子落光了，光秃秃的枝干指向天空，田里立着几个稻草人，穿着破衣服，戴着破帽子，像一个个卫兵。旁边写着一行字：“送给林老师。谢谢您，让我知道什么是守护。”

林念云看着那幅画，眼眶红了。“阿木，你画得真好。”

阿木低下头，“是您教得好。”

林念云摇摇头，“是你自己心里有。”

那天晚上，她们在院子里吃饭。菜还是那些菜，人还是那些人。阿木讲学校的事，讲那些来自全国各地的同学，讲老师有多厉害。他讲得眉飞色舞，手舞足蹈，像个小孩子。

林念云听着，笑着，心里很高兴。

吃完饭，她坐在河边，看着那排桂花树。月亮升起来了，又圆又亮，照在河面上，银闪闪的。树的影子投在水里，一晃一晃的，像是在跳舞。田里的稻草人站在月光下，影子拉得长长的，像一个个沉默的卫兵。

她站起来，走到每一棵小树前，摸摸树干，说一句话。

“姑姥姥，你的树皮又裂了，我刷了桐油。还疼不疼？”

“妈妈，你还年轻，不怕裂。”

“婉清姨，你和国秀姨站在一起，真像两姐妹。”

“国秀姨，你和婉清姨站在一起，不孤单。”

“艾琳奶奶，我给你也刷了桐油。虫不蛀了。”