“艾琳奶奶，你的花落了，我捡了几片放口袋里，香香的。”

“阿木，你回来啦，真好。”

“小月，你的花落了，我给你夹在书里，留着当纪念。”

最后，她站在春水家的树下，伸手轻轻摸了摸那些金灿灿的花瓣，软软的、滑滑的，像摸着一匹上好的绸缎。

“春水，”她轻声说，声音软得像月光，“你是老大，落得最多，疼不疼呀？”

风轻轻吹过来，桂花花瓣簌簌落下，落在她的头发上、肩膀上，也落在她的手心里。她低头看着手心里的花瓣，金灿灿的，小小的，像一颗颗星星。

“不疼，”她替春水回答，声音温柔得能化进风里，“落花的树，不疼。”

她笑了，转身走回院子。身后，那排桂花树在月光下静静立着，金灿灿的花朵在夜风中轻轻摇晃，花瓣一片一片飘落，像下了一场温柔的金色的雪。

回到院子里，林念云坐在画室里，翻着孩子们画的画。一幅又一幅，都是夏天的样子：金黄的桂花树，飘落的花瓣，靠着树干乘凉的孩子，还有扛着麦子走在田埂上的阿木。每一幅画都歪歪扭扭的，却满是童真。她看着看着，嘴角的笑意就没停过。

林晚走进来，在她身边坐下，手里端着一杯温茶：“笑什么呢，这么开心。”

林念云拿起一幅画递给她，画纸上，一个小姑娘靠着一棵高大的桂花树，花瓣像金色的雨一样飘下来。“你看，这是小月画的她自己那棵树，她把树画得比自己还高，还画了花瓣飘下来，像金色的雨。”

林晚接过画，看了看，也笑了：“这孩子，想象力真丰富。”

“嗯，”林念云把画小心地叠好，放进抽屉里，“以后肯定能成大画家。”

夜深了，林念云走到窗边，看着外面。月亮已经偏西了，星星稀稀疏疏的，却亮得像碎钻。那排桂花树在月光下依旧静静立着，花瓣还在轻轻飘落，一场金色的雪，还没停。

她想起姑姥姥以前说过的话：“夏至了，白天最长。白天长了，夜晚就短。夜晚短了，梦就短。梦短了，醒来就快。醒来就能看见花了。”

以前不懂，如今站在夏至的夜里，看着满树的桂花，忽然就懂了。

夏至的长昼，把温柔都揉进了风里，揉进了花香里，揉进了青溪镇的每一个角落。夜晚虽短，却满是桂花的甜、月光的暖、家人的笑。

她笑了，转身走回房间。窗外，风还在吹，桂花还在落，细碎的花瓣飘进窗棂，像在轻声说：晚安，青溪。晚安，林念云。