最后，她站在春水面前，伸手摸摸那些金灿灿的花朵。花瓣软软的，滑滑的，像是摸着一匹绸缎。

“春水，”她轻声说，“你是老大，落得最多。累不累？”

风吹过来，花瓣飘落，落在她的头发上，落在她的肩膀上，落在她的手心里。她低头看着那些花瓣，金灿灿的，小小的，像星星。

小主，

“不累，”她替春水回答，“落花的树，不累。”

她笑了，转身走回院子。身后，那排桂花树在月光下静静地立着，金灿灿的花朵在夜风中轻轻摇晃，花瓣一片一片地飘落，像是在下金色的雪。

那天晚上，她坐在画室里，翻着那些孩子们画的画。一幅一幅，都是夏天的样子——金黄的桂花，飘落的花瓣，在河里游泳的孩子，还有在树下扫花的林念云。她看着看着，忽然笑了。

林晚走进来，在她旁边坐下。“笑什么呢？”

林念云把一幅画递给她，“你看，小石头画的春水。他把树画得比房子还高，还画了花瓣在飘，像是下金色的雨。”

林晚接过来一看，也笑了。“这孩子，想象力真好。”

“嗯，”林念云把画小心地收好，“以后一定是个大画家。”

夜深了，她走到窗边，看着外面。月亮已经偏西了，星星稀稀疏疏的，但很亮。那排桂花树在月光下静静地立着，金灿灿的花朵在夜风中轻轻摇晃，花瓣一片一片地飘落，像是在下金色的雪。

她想起姑姥姥说过的话——“暑气来了，花就落了。花落了，秋天就不远了。秋天来了，一年就快过完了。”

那时候她不懂，现在懂了。暑气来了，花就落了。花落了，秋天就不远了。秋天来了，一年就快过完了。

她笑了，转身走回房间。窗外，风吹过来，桂花飘落，像是在说：晚安，晚安。