“艾琳奶奶，你的叶子被小鸟啄了几口，没关系，小鸟也要觅食。”

“阿木，你拿了国际铜奖，真的很棒，以后好好画画，慢慢来，不要急。”

“小月，你今天打水漂也有进步，多练习，一定会越来越厉害。”

“小石头，你之前说的蚜虫王，有没有被七星瓢虫吃掉呀？”

最后，她站在春水面前，伸手轻轻抚摸着那些绿得发黑的叶子，叶片滑滑的、厚厚的，掌心触感温润，像摸着一匹柔软的绸缎。

“春水，”她轻声呢喃，“你是老大，长了最多的叶子，撑起了最大的树荫，累不累呀？”

微风轻轻拂过，满树树叶沙沙作响，清晰又温柔，像是春水在轻声回应：不累，不累。

林念云忍不住笑了，转身慢慢走回院子。身后，那排桂花树在静谧的月光下静静伫立，枝叶在夜风中轻轻摇晃，依旧跳着温柔的舞。

回到屋里，她坐在画室里，慢慢翻看着孩子们平日里画的画。一幅又一幅，全是青溪镇夏日的模样：浓绿肥厚的树叶，藏在叶下的小小虫卵，在水面上跳跃的石子，还有在树下嬉笑打闹、练习打水漂的自己。笔触稚嫩天真，却藏着最纯粹的美好，她看着看着，忍不住轻声笑了出来。

林晚端着一杯温水走进来，在她身边静静坐下，看着她嘴角的笑意，柔声问道：“在笑什么呢？”

林念云拿起其中一幅画，递给林晚：“你看，小石头画的春水，他把打水漂的石子，画得比房子还高，还让石子在天上飞，想象力真丰富。”

林晚接过画，看着纸上童趣十足的笔触，也忍不住笑了：“这孩子，心思纯粹又灵动，真好。”

“嗯。”林念云小心翼翼地把画收好，眼里满是欣慰，“这孩子有天赋，又用心，以后一定能成为了不起的大画家。”

夜色渐深，万籁俱寂，暑气彻底消散。林念云走到窗边，望着窗外的夜景。月亮已经慢慢偏西，天上的星星稀稀疏疏，却格外明亮，一闪一闪地点缀着夜空。那排桂花树，依旧在月光下静静伫立，叶子在微风中轻轻摇晃，安宁又温柔。

这一刻，她忽然想起姑姥姥生前常说的话：“立夏了，天热了。天热了，虫子就多了。虫子多了，鸟就来了。鸟来了，树就热闹了。”

年少时，她总听不懂这句话里的深意，而如今，站在立夏的夜里，听着风吹树叶的声响，看着眼前热闹的树木、可爱的孩子，她终于彻底明白了。

立夏了，天气愈发燥热，虫子滋生，飞鸟归来，树木有了飞鸟的陪伴，变得格外热闹；而她，有这些慢慢生长的树木，有这群天真烂漫的孩子，有身边相伴的家人，再也不会觉得孤单。

“姑姥姥。”她望着窗外的桂花树，轻声呢喃，“今年的立夏，树很热闹，鸟来了，虫子来了，孩子们也都来了，一切都特别好。”

微风再次拂过，满树树叶沙沙作响，像是在温柔地回应：听到了，听到了。

林念云笑了，转身走回房间休息。窗外，夜风轻柔，树叶依旧在轻轻摇晃，沙沙的声响，像是在对着整个青溪镇，说着温柔的晚安。