琐碎的近况说完，他最牵挂的依旧是故土草木。

“林老师，春水的花苞，是不是已经长出来了？”

“嗯，长出来了。”林念云望着树上隐匿的花苞，柔声应答，“小小的、青青的，藏在叶子底下，特别可爱。”

电话那头立刻漾开一抹轻快的笑意，少年的声音温柔又期许：“真好。等桂花全开了，我就回青溪镇。”

“你安心集训，好好画画。”林念云轻声叮嘱，“等花开时节，我拍满树繁花给你看。”

“好。”阿木应声，带着浅浅温柔，“我新画了一幅春水，已经寄回去了，很快就能让您看到。”

“我等着。”

简短的通话，盛满双向的牵挂。挂断电话，林念云静静伫立在春水树下，凝望着枝叶间隐秘的花苞。它们默默隐匿在绿荫深处，不声不响，日复一日积攒着力量，只待秋风起，便惊艳盛放。

她对着繁茂的枝叶，轻声期许：“春水，快些长大，快些开花吧，阿木在等花开，也在等归家。”

晚风穿林而过，枝叶沙沙轻响，温柔应答：快了，快了。

夜幕低垂，一轮皓月缓缓升空，圆满明亮的月色洒满人间，静静倾泻在河面之上，流水映月，波光粼粼，满目清辉。晚风轻摇桂树枝叶，树影婆娑，在夜色里轻轻舞动。看不见悄然生长的花苞，却能清晰感知，它们正在无人察觉的夜里，悄悄膨大、默默蓄力。

林念云背靠温热的树干，闭目静坐。树干还残留着白日日光的余温，暖融融的，让人满心安宁。

恍惚间，她想起初见阿木的模样。那时的他瘦小腼腆，怯生生站在念云居门口，局促不安，小声说着自己没有学费，不敢进门。转瞬时光飞逝，昔日怯懦的少年，已然远赴千里之外的京城，在顶尖的画室里逐梦前行，一点点蜕变成长。

而她始终停留于此，守着一方小院、一排桂树、一汪春水，静静等候少年载梦归来。

晚风温柔，她轻声低语，望向茫茫夜色：“姑姥姥，阿木现在很努力，画画越来越好，您一定看见了吧。”

枝叶簌簌轻晃，晚风温柔回应，像是故人温柔的应答：看见了，都看见了。

林念云眉眼含笑，缓缓起身，拍去衣间细碎草屑，转身踏着月色归院。

身后整片桂树林静静伫立在月色晚风里，枝叶轻摇，静默生长。隐秘的花苞藏于绿荫之间，悄悄酝酿着秋日的芬芳，也默默等候着，一场久别重逢的圆满。