千里之外的集训营依旧酷热难耐，他轻声诉说着近况：北京的暑气比青溪镇更盛，画室的空调再度坏掉，大家只能顶着燥热挥汗作画；食堂的饭菜依旧寡淡无味，早已慢慢习惯；身边的同学个个天资出众，他不敢有丝毫懈怠，只能日夜勤勉，奋力追赶。

絮絮说完日常，他语气轻柔，带着藏不住的期盼：“林老师，春水，是不是开了？”

“开了。”林念云望着眼前满树金黄，轻声回应，“今天清晨刚开的，开得特别好看。”

电话那头安静了几秒，随即传来少年温柔的笑意，带着浓浓的惦念：“真好啊，我真好想回去看看。”

“你安心集训，好好画画。”林念云温声安抚，“我拍了好多好看的照片，等会儿都发给你。”

“嗯。”阿木轻声应着，语气温柔缱绻，“我新画的春水快要寄到了，您等着看。”

挂断电话，晚风温柔拂面。夕阳余晖洒满河面，整条河水都泛着暖金色的波光。落日下的春水树愈发耀眼，朵朵金桂自带柔光，静静盛放，温柔无声。

林念云伫立树下，想起阿木离别那日的模样。少年站在这棵树下，眼神坚定，轻声许诺，奋力奔赴远方追梦。如今山水相隔，他在千里之外执笔逐梦，她留在故乡，替他守着一树花开，守着一镇温柔。

她轻声对着繁花低语：“春水，阿木在很远的地方，他闻不到你的花香。”

晚风簌簌，花瓣悠悠飘落，轻轻沾在她的发间、肩头、掌心。细碎的金黄落在手心，像散落的点点星光，温柔治愈。

林念云低头看着掌心花瓣，缓缓弯起眉眼，轻声自答：“没关系，风会把香气，吹到他身边的。”

夜色缓缓笼罩小镇，一轮圆月缓缓升空，皎洁明亮的月光铺满河面，银辉粼粼，温柔似水。

桂香在晚风里肆意流淌，层层叠叠，悠悠扬扬，像是晚风哼着温柔的歌谣。林念云背靠温热的树干，闭目静坐。树干还残留着整日日晒的余温，安稳又治愈。

她忽然想起姑姥姥生前说过的话：桂花开，秋意近，一载光景又将落幕。

从前年纪尚轻，不懂岁月匆匆，如今岁岁守着花开，终于慢慢懂得。光阴辗转，春水树逐年拔高，繁花岁岁繁盛；孩童岁岁成长，阿木远赴他乡逐梦，小月也渐渐长成，即将步入初中。唯有她，守着这条河、这排树，守着青溪镇岁岁不变的温柔。

晚风轻拂，她对着夜色轻声呢喃：“姑姥姥，春水开了，您闻到这满院花香了吗？”

落花簌簌，轻拂过脸颊，带着浅浅的痒意与清甜。她睁开眼，眉眼含笑。皓月当空，疏星点点，春水树静静伫立月色之中，满树金黄轻轻摇曳，似是温柔点头应答。

林念云起身轻轻拂去满身花瓣，踏着月色缓缓走回小院。身后的桂香随风漫涌，缠缠绵绵，悠悠荡荡，仿佛有温柔的声音，在晚风里一遍遍唤着她的名字。