青溪镇的桂花花期绵长，簌簌落了整月，却留不住归人驻足。

阿木在家只匆匆待了三日，便又踏上了远赴北京的路。

临行那日清晨，天光温柔，晨雾还未彻底散尽。阿木独自立在春水树下，静静站了许久。枝头的金桂依旧簌簌飘落，细碎的花瓣沾在他的发间、肩头，落了薄薄一层金粉。他抬手，轻轻接住一片轻盈的花瓣，指尖摩挲着细腻的纹路，看了良久，才小心翼翼俯身，将花瓣轻轻安放于春水树的根系之下，像是把自己对故土所有的眷恋，都悄悄留在了这里。

收拾好行囊，背上画板，拖起行李箱，他转身望向院中的林念云。

“林老师，我走了。”

语气和每一次离别一样，安静、温柔，带着不舍，也带着奔赴远方的坚定。

林念云没有像从前的旁人一样，追着送到村口长亭。她就静静立在院中桂花树下，目光遥遥追随，看着少年清瘦的身影沿着蜿蜒的滨河小路缓缓走远。行李箱的滚轮碾过青石小路，发出轻浅的声响，慢慢消散在风里。

行至小路拐弯处，即将彻底隐入视野时，阿木骤然停步。他回过头，遥遥望向院中伫立的身影，抬手轻轻挥了挥。风掀起他的衣角，带着青溪镇清甜的桂香。

林念云抬手，缓缓挥手回应。

下一瞬，少年身影转过弯道，彻底消失在视线尽头。河畔成片的芦苇被秋风拂动，白茫茫的絮穗层层摇曳，簌簌晃动，像天地间最温柔的送别，无声地道着再见。

几个孩子早早便等在路边，专程来送阿木哥哥远行。

小月将自己攒了整个花期的桂花干，满满装在亲手缝的小布包里，不由分说塞进阿木的背包侧袋，眼底湿漉漉的：“阿木哥哥，你在北京要是想家了，就闻闻这个。这是咱们青溪镇的味道，一闻就能想起家。”

阿木弯眸浅笑，抬手温柔揉了揉她的头顶：“谢谢小月。”

性子沉静的小海，递出一块珍藏许久的河石。那是他在河边挑了无数次的石头，常年被河水冲刷，扁平光滑，是最适合打水漂的模样。“阿木哥哥，你在北京无聊、想河边了，就用这块石头试试。”

小军攥着一只完整的知了壳，小心翼翼递过去。透明轻薄的壳身，脊背一道浅浅的裂痕，藏着夏日最后的痕迹：“知了飞去远方了，壳留给你，替我们陪着你。”

小武拿出一片压得平整的梧桐叶，叶片上是他认认真真画的蜻蜓，笔触稚嫩却格外真诚：“这是我画的蜻蜓，送给阿木哥哥，带着青溪镇的风。”

最小的小石头，手心捧着一颗融化变形的水果糖，黏糊糊地粘在糖纸里，却举得高高的：“糖化啦，但还是很甜，阿木哥哥吃了，就不辛苦啦。”