电话那头传来少年清浅的笑声，带着一丝期盼：“那我要好好画画，快点回来。”

“不急的。”林念云语气温柔绵长，“你慢慢来，好好沉淀自己。花落了，明年依旧会开，岁岁年年，从不会缺席。”

“嗯。”阿木乖乖应下，随即又雀跃开口，“林老师，我凭着记忆画了一幅春水落花，等我整理好，就寄回去给您看。”

挂断电话，晚风徐徐吹来。林念云独自伫立在春水树下，落日余晖洒满河面，整条溪流波光粼粼，满目鎏金。金黄的花瓣悠悠飘落，沾在她的发梢、肩头，落在摊开的掌心，温柔又缱绻。

她对着静静伫立的春水树，轻声呢喃：“春水，阿木到北京了。他很努力，也很想家。”

晚风穿林而过，枝叶沙沙作响，簌簌落花纷飞，像是温柔的回应，一遍遍说着：知道了，知道了。

夜色渐深，圆月升空，皎洁的月光铺满河岸，河面浮起细碎的银辉，温柔荡漾。晚风微凉，桂花花瓣坠入河中，随着缓缓流水，悠悠漂向远方，朝着北京的方向缓缓远行。

林念云轻轻靠着粗壮的树干，闭上双眼，晚风拂过耳畔，吹起尘封的记忆。

她想起多年前，那个怯懦瘦小的少年，第一次踏进念云居的模样。他局促地立在门口，攥紧衣角，小心翼翼地说自己没有钱，不敢学画。那时的他自卑、懵懂，眼里藏着怯弱与不安。

而今经年岁月流转，那个一无所有的小少年，早已褪去青涩稚气，远赴千里之外的京城，在最好的学府追逐热爱，执笔绘山河。

而她始终守着这座安静的小镇，守着这棵岁岁开花的春水树，守着一方故土风月，安静等候少年岁岁归来。

夜风温柔，她轻声低语：“姑姥姥，阿木长大了，画得很好，您一定看见了吧？”

树影婆娑，晚风簌簌，枝叶轻响，是最温柔的应答。

林念云弯眸浅笑，起身拍落满身的花瓣，转身缓步走回院落。

月色清朗，河畔的桂花树静静伫立在夜色之中，金蕊摇曳，落英纷飞，漫天金瓣簌簌飘落，宛如一场永不落幕的金色落雪。河水载着满溪花香，载着小镇的牵挂，越过山野，流向远方，替这片故土，送去最温柔的秋信。