林念云轻轻靠在树干上，闭起双眼。稻草柔软温润，贴着后背，像姑姥姥从前温暖的怀抱，安稳又治愈。恍惚间，她想起许多年前，小小的阿木第一次踏进念云居，瘦小怯懦地站在门口，局促地说自己没有钱，不敢学画。

转眼数年，当初胆怯腼腆的孩童，已然长成挺拔懂事的少年，走进最高的学府，执笔绘尽山河风景。

她轻声呢喃：“姑姥姥，阿木在北京很好，画得越来越好了，您看见了吗？”

晚风拂枝，落雪簌簌，像是温柔的回应。

夜深人静，画室灯火温柔。林念云翻看着孩子们的画作，一张张稚嫩的画纸，拼凑出阿木不在小镇的岁岁日日：雪中伫立的春水、红墙覆雪的故宫、风雪驰骋的火车、凌空飞越的飞机、雪地含笑的少年。

林晚走进画室，挨着她坐下。看着姐姐温柔的笑意，不由得轻声询问。林念云将小石头的画递过去，画里的阿木高高伫立，身旁还添了可爱的小雪人，天真又温暖。

两人相视一笑，满心柔软。林念云小心收好画作，眼底满是期许：“这孩子心性纯粹，日后一定会成为很棒的画家。”

窗外月色西斜，疏星点点，亮得澄澈。一排桂树裹着草衣、顶着雪帽，静静伫立在夜色里，安然过冬。

她忽然想起姑姥姥的老话：大雪封地，厚雪覆根。深埋泥土的根茎，从不是沉寂，而是默默蓄力，静静等待春暖花开。

从前年少不解其中深意，如今历经岁月，终于读懂。

大雪藏根，静待春来。树木在等春风抽芽，她在等故人归期，远在京城的少年，也在等一场春暖花开。

人间皆等待，岁岁皆可期。

林念云眉眼含笑，转身回屋。窗外晚风徐徐，落雪簌簌，在寂静冬夜里，轻轻道着一声晚安。