林念云温柔浅笑：“或许是他，也或许，是你们每一个人。”

小海恍然开口：“那这棵大树，就是我们亲手种下的这些桂花树吗？”

“没错。”林念云轻轻点头。

一旁的小石头眼神明亮，认真说道：“那我长大以后，也要亲手种一棵树。”

“好啊。”林念云眼底盛满温柔，“等你长大，便去种属于自己的树。”

夜幕悄然降临，漫长的夏至白昼终于落幕。一轮圆月高悬夜空，皎洁清辉遍洒青溪，河面波光粼粼，碎满皎洁月色。整排桂花树的影子倒映流水，随着微波轻轻摇晃，宛如月下起舞的故人。枝叶沾着细碎星光，莹莹发亮，温柔动人。

小主，

林念云缓步走出院落，逐一棵轻抚繁茂的枝叶，对着每一棵树轻声絮语，诉说夏至的温柔念想。

她对着姑姥姥的小树低语，说夏至昼最长，草木皆蓬勃；拂过妈妈的枝叶，细看上面圆润的夜露，清透透亮；细心擦去婉清姨叶片上沾染的泥点，刮去国秀姨枝叶间细碎的鸟迹；轻抚艾琳奶奶被飞鸟啄过的叶片，轻声宽慰，万物共生，皆是寻常；她望向阿木的树，轻声告知，京城夏至漫长，青溪的盛夏亦不负时光。

她笑着询问小月是否还记着种树的约定，念叨着小石头栽种的南瓜是否已然抽藤展叶。

最后，她驻足春水树下，指尖抚过浓绿厚实的叶片，触感温润顺滑，如同抚摸一匹细腻的绸缎。晚风簌簌，枝叶轻响。

“春水，”她轻声呢喃，“你是所有树里的老大，枝繁叶茂，生生不息。夏至已至，白昼最长，你要岁岁安稳，好好生长。”

晚风穿林，沙沙声响连绵不绝，似是树木温柔应答，句句应允。